El Anticristo - Nitzsche

INTRODUCCIÓN
SOBRE EL ASESINATO DE DIOS
de Henri Lefèbvre
El universo aspira a la conciencia, a la posesión de sí, es decir, a
lo divino. Un Dios se forma en el mundo. Sin embargo, el
nietzscheísmo (aquí su novedad en relación a las metafísicas clásicas)
no es una teología; o más bien, es una teología al revés, una teología
del pecado, “más allá del bien y del mal”. Dios- el Dios infinito de los
cristianos- se forma realmente en el mundo, al mismo tiempo que el
hombre y en el hombre. El hombre puede realmente servir a Dios y
¡aquí el bien y el mal! Porque es necesario que el hombre se ofrezca
en holocausto y que muera para que Dios nazca. Los teólogos han
esperado esta fatalidad situando lo divino en lo sobrenatural que exige
el sacrificio de la naturaleza y de la tierra.
Inversamente ¡lo humano exige la muerte de Dios! Estos dos ri-
vales, estos dos grandes antagonistas no pueden realizarse juntos. La
realización supone una aniquilación: el Hombre tiene que matar a
Dios.
Nietzsche experimenta religiosamente el fin de las religiones y el
crepúsculo de los dioses. Se representa una tragedia cósmica: si Dios
está muerto, ¡es que nosotros lo hemos matado! Nacía de nosotros el
“otro”. Dios era la alienación del hombre, su adversario, incompatible
con él. Todo pasa en lo existencial; si los hombres han pensado en
Dios, si los genios místicos aspiraban a lo divino, es que realmente lo
divino se formaba en ellos. Exigía de ellos el ascetismo, el renuncia-
miento, es decir, el odio a la “tierra”, el resentimiento contra la “vi-
da”. Entonces, los hombres han tenido que llevar a cabo y repetir un
acto espantoso, misterioso, que los libere, pero despojándolos de lo
que había de mejor en ellos: el asesinato de Dios. La nada es a la vez
nuestro enemigo y nuestra arma para sobrepasar en el dolor esta etapa
de nuestra creación por nosotros mismos, lo divino.
El hombre que ha matado a Dios ha llevado a cabo un acto nece-
sario; y sin embargo, es el insensato de quien habla la Gaya ciencia y
“el más feo de los hombres” de quien se trata en la última parte de
Zaratustra.
El asesino de Dios- singular paradoja- no es el ateo. El ateo
nietzscheano tiene el sentido de lo divino. El verdadero asesino de
Dios ¡es el cristiano! El cristianismo no fue mas que en apariencia una
fe en Dios, una vida humana en el sentido de lo divino. En realidad,
fue el “más bajo nivel de la evolución descendente del tipo divino”. Es
de todo punto falso decir que el cristianismo ha perdido histórica-
mente su impulso primitivo. Desde el principio fue una degeneración.
El cristianismo, o más exactamente, el judeocristianismo, no ha sido,
según Nietzsche, mas que una invención del resentimiento judío para
arrastrar el mundo a la decadencia. Fue una especie de mala jugada
genial, una invención grotesca y feroz de los judíos para vengarse de
las innumerables vejaciones y persecuciones que ya habían sufrido.
Los judíos han turbado y corrompido los espíritus, han impedido a
miles de millones de hombres gozar de la tierra.
Humanamente e incluso desde el punto de vista de la religión, el
judeo-cristianismo fue un fenómeno de decadencia. En su punto de
partida hubo una mala inteligencia. El creador del judeo-cristianismo
en tanto que doctrina y en tanto que Iglesia fue San Pablo, que se sir-
vió de la biografía de Cristo para extender la noción judaica del peca-
do y del Dios malo. El único cristiano auténtico fue Cristo y murió en
la cruz- murió verdaderamente. Su presencia, su espíritu se ha perdi-
do. Doble holocausto de Cristo: este hombre murió para divinizarse-
en él los hombres que lo mataron y que cada día lo matan de nuevo
han matado a Dios. La Iglesia cristiana ha ritualizado judaicamente la
muerte de Dios en lugar de comprenderla y de hacer eternamente pre-
sente este drama. Cristo es “una realidad eterna, un símbolo psicológi-
co más allá del tiempo”. Fue sin pecado porque estaba verdaderamente
purificado de todo resentimiento; de una infinita inocencia, intentó
abolir la distancia entré él y la existencia profunda. Resucita en todos
los que asumen el drama del hombre y buscan la relación del indivi-
duo con la existencia.
Nietzsche no se cansa- en la Voluntad de potencia, en el Anti-
cristo, etc.-, de descubrir los múltiples aspectos de la decadencia cris-
tiana. Los cristianos han matado a Dios sin comprenderlo, y viven de
esta muerte y del deseo de aniquilación. En su alma se pudre lenta-
mente el cadáver de Dios. Han abrumado de reprobaciones todo lo que
era fuerte y sano, violento y profundo: la pasión y el placer, el pensa-
miento, la libertad, el amor de la tierra, la ambición; lo han llamado
mal, pecado, diablo. Si es lícito definir el ser corrompido como aquel
que hace lo que es desventajoso, el cristianismo representa la corrup-
ción esencial. Ha erigido en tipo ideal al hombre débil, la “bestezuela
de rebaño”, al animal humano domesticado y enfermo, que practica
sistemáticamente el autocastigo. El hombre sin pecado del cristianis-
mo es el oprimido eterno con las virtudes que le convienen, ellas le
dan esas pequeñas satisfacciones débiles que prolongan su esclavitud,
pero que compensan su ausencia completa de vitalidad: la dulzura, la
benignidad, la caridad. Para justificar esta moral de esclavos, los teó-
logos han construido un inmenso sistema de “piadosas mentiras”, de
interpretaciones pérfidas. Se ha emponzoñado el corazón de los hom-
bres con el resentimiento y la idea del pecado; y después se les ha ex-
plicado por el pecado original o actual su decadencia. Abominable
círculo vicioso. Apenas si se elevan por encima de este odioso rebaño
algunos tipos, odiosos ellos mismos, pero seleccionados y después de
todo superiores: el prelado maquiavélico, el contemplativo, el santo.
La muerte de Dios es para el hombre un urgente requerimiento.
Nietzsche no se presenta únicamente como un destructor. Comprueba
la destrucción de todos los valores, el “nihilismo europeo”. Agotado,
habiendo usado de la nada y precipitado en la nada a la vez lo mejor y
lo peor de sí mismo- lo divino- el hombre moderno se encuentra ante
esta nada. Religión, felicidad, fe, sabiduría, virtud, lógica y ciencia ya
no tienen significación. El hombre moderno tiene un poder inmenso,
una lucidez costosamente ganada. El agotamiento de la vida, la extin-
ción de las posibilidades naturales han condicionado esta conciencia.
El hombre actual ignora las inmensas posibilidades de su conciencia y
se encuentra impotente y vacío. ¡Es necesario resucitar la grandeza
perdida, pero transformándola, creándola de nuevo en lo sobrehumano
y en lo divino!
El nihilismo europeo, la inquietud y la desesperación modernas
son la gran purificación. Ha sido preciso utilizar la nada contra Dios y
es preciso ahora atravesar esta nada y sobrepasarla. Nuestro universo
es desértico, pues carece de dioses. El hombre está solo. Es necesario
que se fije una nueva meta, una nueva jerarquía de lo que “vale”. El
hombre tiene hoy que crear el sentido del mundo, que imponerlo por
medio de un acto infinitamente creador, un acto divino.
La vida no tiene sentido exterior a ella. Ella es para sí misma su
recompensa. Hasta aquí los hombres han montado un vasto escenario
delirante: cubrían la vida con una máscara; bajo esta máscara repre-
sentaban muy seriamente la comedia; creían hacer otra cosa que vivir;
por ejemplo: obedecer a una providencia, ejecutar muy importantes
prescripciones religiosas o morales. Estos valores han sido quizá muy
útiles: se han hundido. Buscar un sentido a la vida, es ya despreciarla.
El sentido de la existencia está en ella. ¡La realidad de la potencia está
en su acto! El pensamiento buscaba en otro tiempo más allá de él lo
que estaba en él. Tenemos que adquirir una conciencia nueva de
nuestra conciencia y de nuestra existencia.
Momento decisivo. Momento de la salvación terrenal. El hombre
ha arrojado todo lo que le protegía y sostenía, pero le engañaba y
atraía fuera de sí. Tiene que determinar su propia existencia. Se vuel-
ve Dios, no según la Biblia, conociendo el bien y el mal, sino más allá
del bien y del mal. Es ya divino puesto que tiene que crearse a sí mis-
mo en un acto libre. Tiene que crearse ex nihilo. La más alta verdad
es que el mundo carece de verdad preexistente. La más alta verdad, la
que liberta, es infinitamente creadora.
Los débiles, los que desesperan, estarán más y más desesperados:
aceptarán la nada y desaparecerán. El hombre que ama poderosamente
la existencia- en quien la potencia creadora se afirma- está al contra-
rio aguijoneado por esta visión de la nada. Mira al abismo sin vértigo
y por este lado afirma la alta potencia de la vida; y la afirma de nuevo,
sin protección, sin apoyo, heroicamente. Aceptando totalmente la
prueba, triunfa de ella. Lanza un decreto soberano y total y renueva el
ser y proclama en fin la verdad de un mundo sin verdad. Sobrepasa el
nihilismo. La vida, desde este momento, rebasa las contradicciones:
ilusión y verdad, conocer y ser, bien y mal, placer y dolor, seriedad y
ausencia de lo serio, vida y muerte. El acto inaugural es a la vez espi-
ritual y cósmico. Es eminentemente personal y, sin embargo, está más
allá del Yo y del No-Yo. El espíritu carnal y terrestre, el superhombre,
se afirma así. Con este acto, que según Nietzsche es absolutamente
revolucionario, comienza- en una atmósfera de potencia, de lucidez,
con un ritmo de danza ligera y ebria- ¡el superhombre! Pronto ven-
drán los nuevos Hiperbóreos que tendrán “oídos nuevos para una mú-
sica nueva: conciencia nueva para verdades nuevas”. Ellos desarro-
llarán las consecuencias de la nueva revelación y crearán totalmente la
grandeza que se ha perdido en medio de las falsas afirmaciones meta-
físicas y religiosas.
Un tránsito misterioso se opera en toda gran obra de arte. Las ti-
nieblas se metamorfosean en luz, el sueño y el ensueño en ideas, la
existencia encadenada al tiempo, a la lucha, a la muerte, a la nada, a
la verdad y a la ilusión, en forma pura. Esta gran liberación tiene que
cumplirse para la existencia total y para la vida en su profundidad. El
fundamento de nuestro ser, la potencia, es llamado a la luz en este
paroxismo de tensión. Dioniso, habiendo asumido el peso de la exis-
tencia, descubre su identidad con Cristo. Se ha sobrepasado volvién-
dose Apolo y Sócrates, mientras que el conocimiento, salido de
Sócrates, se une a la música que nace de las profundidades del alma.
¿Ascetismo? ¿Renunciamiento? No. Gozo. Gozo de gustar sin
amargura, libremente, “de todas las cosas buenas”. Gozo profundo:
más allá del placer y del dolor.
La existencia se trasciende sin salir de ella misma. Tenemos que
entrar, según Nietzsche, en la gran resurrección que seguirá al nihi-
lismo: en la superabundancia de formas espirituales y de gozo terres-
tre no fingidos En la despreocupación radiante. El espíritu se vuelve
otra vez niño.
Ha sido encontrada.
¿Quién? La eternidad.
Es la mar mezclada
Con el sol,
había escrito Rimbaud, evocando, como Nietzsche, la unión de las
profundidades y de la luz. Las barreras entre los seres, los límites,
serán rotos por Dioniso vencedor, dios de la metamorfosis que reco-
rrerá libremente las formas.
Las posibilidades del mundo estaban agotadas. De ahí precisa-
mente la posible novedad: participar en todo lo que fue, concentrarlo
en un ser único: el superhombre.
Con el asesinato de Dios, el hombre pone fin a un “posible” que
quizá habría roto el ciclo del devenir, orientándolo hacia lo infinito, es
decir, hacia la persecución sin fin de lo divino. Del mismo golpe ha
establecido el devenir, pero establecido la eternidad en el devenir. Está
entonces presto a aceptar la vida tal cual es, precisamente porque
transforma la conciencia de ella. Es preciso hacer notar aquí que para
Nietzsche el problema no es transformar la vida sino justificarla tal
como es.
Creador de sí mismo, el hombre comprende entonces como la
existencia ha llegado hasta él, y se sitúa en el momento crucial del
devenir: en el momento en que la vida reconoce la identidad del cono-
cer y del ser, la identidad profunda de la potencia.
EL ANTICRISTO
PRÓLOGO
INVERSIÓN DE TODOS LOS VALORES
FRAGMENTO
Este libro está hecho para muy pocos lectores. Puede que no viva
aún ninguno de ellos. Esos podrán ser los que comprendan mi Zara-
tustra; ¿acaso tengo yo derecho a confundirme con aquellos a quienes
hoy se presta atención? Lo que a mí me pertenece es el pasado maña-
na. Algunos hombres nacen póstumos.
Las condiciones requeridas para comprender y para compren-
derme luego con necesidad, las conozco demasiado bien. Hay que ser
probo hasta la dureza en las cosas del espíritu para poder soportar sólo
mi seriedad y mi pasión. Hay que estar acostumbrado a vivir en las
montañas, y ver a nuestros pies la miserable locuacidad política y el
egoísmo de los pueblos que la época desarrolla. Hay que hacerse indi-
ferente; no debe preguntarse si la verdad favorece o perjudica al hom-
bre... Hay que tener una fuerza de predilección para las cuestiones que
ahora espantan a todos; poseer el valor de las cosas prohibidas, es pre-
ciso estar predestinado al laberinto. De esas soledades hay que hacer
una experiencia. Tener nuevos oídos para una nueva música: nuevos
ojos para las cosas más lejanas; nueva conciencia para verdades hasta
ahora mudas, y la voluntad de la economía en grande estilo; conservar
las propias fuerzas y el propio entusiasmo... hay que respetarse a si
mismo, amarse a sí mismo; absoluta libertad para consigo mismo...
Ahora bien; sólo los forjados así son mis lectores, mis lectores
predestinados; ¿qué me importan los demás? Los demás son simple-
Friedrich Nietzsche donde los libros son gratis
10
mente la humanidad. Se debe ser superior a la humanidad por la fuer-
za,
por el temple, por el desprecio...
FRIEDRICH NIETZCHE
1
Mirémonos de frente. Somos hiperbóreos, y sabemos bastante
bien cuán aparte vivimos. “Ni por tierra ni por mar encontrarás el
camino que conduce a los hiperbóreos.” Píndaro ya sabía esto de no-
sotros. Más allá del septentrión, de los hielos, de la muerte, se en-
cuentra nuestra vida, nuestra felicidad... Nosotros hemos descubierto
la felicidad, conocemos el camino, hallamos la salida de muchos mi-
lenios de laberinto. ¿Quién más la encontró? ¿Acaso el hombre mo-
derno? “Yo no sé ni salir ni entrar; yo soy todo lo que no sabe ni salir
ni entrar” así suspira el hombre moderno... Estábamos aquejados de
esta modernidad, de una paz pútrida, de un compromiso perezoso, de
toda la virtuosidad impura del sí y del no modernos. Semejante tole-
rancia y amplitud de corazón, que lo perdona todo porque lo com-
prende todo, es para nosotros viento de sirocco. Vale más vivir entre
los hielos que entre las virtudes modernas y otros vientos meridiona-
les... Fuimos bastante valerosos: no tuvimos clemencia ni para noso-
tros ni para los demás; pero por largo tiempo no sabíamos dónde nos
conduciría nuestro valor. Nos volvimos sombríos, nos llamaron fata-
listas. Nuestro fatum era la plenitud, la tensión, la hipertrofia de las
fuerzas. Teníamos sed de rayos y de hechos; estábamos muy lejos de la
felicidad de los débiles, de la abnegación... En nuestra atmósfera so-
plaba un huracán; nuestra naturaleza se oscurecía porque no hallá-
bamos ninguna vía. Ésta es la fórmula de nuestra felicidad: un sí, un
no, una línea recta, una meta...
2
¿Qué es lo bueno? Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento
de poder, la voluntad de poder, el poder mismo.
¿Qué es lo malo? Todo lo que proviene de la debilidad.
¿Qué es la felicidad? El sentimiento de lo que acrece el poder; el
sentimiento de haber superado una resistencia.
No contento, sino mayor poderío; no paz en general, sino guerra:
no virtud, sino habilidad (virtud en el estilo del Renacimiento, virtud
libre de moralina).
Los débiles y los fracasados deben perecer; ésta es la primera
proposición de nuestro amor a los hombres. Y hay que ayudarlos a
perecer.
¿Qué es lo más perjudicial que cualquier vicio? La acción com-
pasiva hacia todos los fracasados y los débiles: el cristianismo.
3
El problema que presento aquí no consiste en aquello que la hu-
manidad debe realizar en la serie de las criaturas (el hombre es un
fin), sino en el de tipo de hombre que se debe educar, que se debe que-
rer como el de mayor valor, como más digno de vivir, como más se-
guro del porvenir.
Este tipo altamente apreciable ha existido ya muy a menudo; pe-
ro como un caso afortunado, como una emoción, no fue nunca queri-
do. Quizás, por el contrarío, fue querido, cultivado, obtenido, el tipo
opuesto: el animal doméstico, el animal de rebaño, aquel animal en-
fermo que se llama hombre: el cristiano...
4
La humanidad no representa una evolución hacia algo mejor y
más fuerte o más alto, como hoy se cree. El progreso no es más que
una idea moderna; esto es, una idea falsa. El europeo de hoy está muy
por debajo del europeo del Renacimiento; un desarrollo sucesivo no es
absolutamente, con cualquier necesidad, elevación, ni incremento, ni
refuerzo.
En otro sentido, se verifica continuamente el logro de casos sin-
gulares en los diversos puntos de la tierra y de las más diversas cultu-
ras, con las cuales se representa en realidad un tipo superior: una cosa
que, en relación con el conjunto de la humanidad, es un superhombre.
Semejantes casos afortunados de gran éxito fueron siempre posibles, y
acaso serán aún siempre posibles. También generaciones enteras, ra-
zas, pueblos, pueden en ciertas circunstancias constituir un efecto
afortunado de esta especie.
5
No se debe adornar y acicalar el cristianismo; hizo una guerra
mortal a este tipo superior de hombre; desterró todos los instintos fun-
damentales de este tipo, de estos instintos extrajo y destiló el mal el
hombre malo; consideró al hombre fuerte como lo típicamente repro-
bable, como el réprobo.
El cristianismo tomó partido por todo lo que es débil, humilde,
fracasado; hizo un ideal de la contradicción a los instintos de conser-
vación de la vida fuerte, estropeó la razón misma de los temperamen-
tos espiritualmente más fuertes, enseñó a considerar pecaminosos,
extraviados, tentadores, los supremos valores de la intelectualidad. El
ejemplo más lamentable es éste: la ruina de Pascal, que creyó que su
razón estaba corrompida por el pecado original, cuando sólo estaba
corrompida por su cristianismo.
6
A mis ojos se ha ofrecido un espectáculo doloroso, pavoroso; yo
descorrí el velo que ocultaba la perversión del hombre. En mi boca,
semejante palabra está por lo menos libre de una sospecha, de la sos-
pecha de contener una acusación moral contra el hombre. Ha sido,
pensada por mí- querría destacar esto una vez más-, libre de moralina;
y esto hasta el punto de que tal perversión es considerada por mí pre-
cisamente allí donde hasta ahora se aspiraba más conscientemente a la
virtud, a la divinidad. Yo (y esto se adivina) entiendo la perversión en
el sentido de decadencia; sostengo que todos los valores en que hoy la
humanidad sintetiza sus más altos deseos son valores de decadencia.
Considero pervertido a un animal, a una especie, a un individuo,
cuando pierde sus instintos, cuando escoge y predica lo nocivo. Una
historia de los sentimientos superiores, de los ideales de la humani-
dad- y es posible que yo la escriba-, sería tal vez la explicación de por
qué el hombre se ha pervertido de este modo. Para mi, la misma vida
es instinto de crecimiento, de duración, de acumulación de fuerzas, de
poder: donde falta la voluntad de poderío, hay decadencia. Sostengo
que a todos los supremos valores de la humanidad les falta esta vo-
luntad; que los valores de decadencia, los valores nihilistas, dominan
bajo los nombres más sagrados.
7
LA RELIGIÓN DE LA COMPASIÓN SE LLAMA CRISTIANISMO.- La
compasión está en contradicción con las emociones tónicas que elevan
la energía del sentimiento vital, produce un efecto depresivo. Con la
compasión crece y se multiplica la pérdida de fuerzas que en sí el su-
frimiento aporta ya a la vida. Hasta el sufrimiento se hace contagioso
por la compasión; en ciertas circunstancias, con la compasión se pue-
de llegar a una pérdida complexiva de vida y de energía vital, que está
en una relación absurda con la importancia de la causa (el caso de la
muerte del Nazareno). Éste es el primer punto de vista; pero hay otro
más importante. Suponiendo que se considera la compasión por el
valor de las reacciones que suele provocar, su carácter peligroso para
la vida aparece a una luz bastante más clara. La compasión dificulta
en gran medida la ley de la evolución, que es la ley de la selección.
Conserva lo que está pronto a perecer; combate a favor de los deshere-
dados y de los condenados de la vida, y manteniendo en vida una can-
tidad de fracasados de todo linaje, da a la vida misma una aspecto
hosco y enigmático. Se osó llamar virtud a la compasión (mientras
que en toda moral noble es considerada como debilidad); se ha ido
más allá; se ha hecho de ella la virtud, el terreno y el origen de todas
las virtudes; pero esto fue ciertamente hecho (cosa que se debe tener
siempre en cuenta) desde el punto de vista de una filosofía que era
nihilista, que llevaba escrita en su escudo la negación de la vida.
Schopenhauer estaba con ella en su derecho; con la compasión, la vida
es negada y se hace más digna de ser negada; la compasión es la
práctica del nihilismo. Digámoslo otra vez: este instinto depresivo y
contagioso dificulta aquellos instintos que tienden a la conservación y
al aumento de valor de la vida: tanto en calidad de multiplicador de la
miseria, cuanto en calidad de conservador de todos los miserables es
un instrumento capital para el incremento de la decadencia; la compa-
sión nos encariña con la nada... No se dice la nada; en lugar de la na-
da, se dice el más allá, o Dios, o la verdadera vida, o el Nirvana, la
redención, la beatitud... Esta inocente retórica, que proviene del rei-
nado de la idiosincrasia moral-religiosa, aparece de pronto bastante
menos inocente si se comprende qué tendencia se encubre aquí bajo el
manto de frases sublimes: la tendencia hostil a la vida. Schopenhauer
era hostil a la vida, por esto hizo de la compasión una virtud... Aris-
tóteles vio en la compasión, como es sabido, un estado de ánimo mor-
boso y peligroso, que fuera bueno tratar de cuando en cuando con un
purgante; consideró la tragedia como una catarsis... En realidad, par-
tiendo del instinto de la vida, se debería crear un medio para asestar
un golpe a una acumulación morbosa y peligrosa de compasión, como
era representada por el caso de Schopenhauer (y también por toda
nuestra decadencia literaria y artística de San Petersburgo a París, de
Tolstoy a Wagner); para hacerla estallar... Nada más malsano en
Friedrich Nietzsche donde los libros son gratis
nuestra malsana modernidad que la compasión cristiana. Ser aquí
médico, ser aquí implacable, poner aquí el cuchillo, esto nos compete
a nosotros, esto es nuestro modo de amar a los hombres; de este modo
somos filósofos nosotros, los hiperbóreos.
8
Preciso es decir aquí quiénes son nuestros contrarios: los teólo-
gos, y todo lo que tiene en su cuerpo sangre de teólogo, toda nuestra
filosofía, es preciso haberla visto dentro de sí; se debe haber muerto
por ella para no admitir más bromas en este punto (la libertad de pen-
samiento de nuestros investigadores de la naturaleza y fisiólogos es
para mi una broma; les falta la pasión en estas cosas, el haber sufrido
por ellas). Esta intoxicación va mucho más allá de lo que se cree; yo
vuelvo a encontrar los instintos teológicos de la presunción allí donde
hoy se siente la gente idealista, dondequiera que, so pretexto de un
origen elevado, se pretende el derecho de mirar la realidad con aire
superior y lejano... El idealista, lo mismo que el sacerdote, tiene en su
mano todos los grandes conceptos (y no sólo en la mano), los pone en
juego, con benévolo desprecio, contra el intelecto, los sentidos, los
honores, el vivir bien, la ciencia, y ve tales cosas por debajo de sí co-
mo fuerzas dañinas y seductoras, sobre las cuales el espíritu se libra
existiendo puramente para sí: como si la humildad, la castidad, la
pobreza, en una palabra, la santidad no hubiese hasta ahora hecho a la
vida un mal infinitamente mayor que cualquier vicio u otra cosa te-
rrible... El espíritu puro es la mentira pura... Mientras el sacerdote sea
considerado como una especie superior de hombre, el sacerdote, que
es el negador, el calumniador, el envenenador de la vida por profe-
sión, no dará respuesta a la pregunta: ¿qué es la verdad? Ya se ha in-
vertido la verdad cuando el consciente abogado de la nada y de la
negación es considerado como el representante de la verdad...
9
Yo declaro la guerra a este instinto de teólogos; dondequiera en-
contramos sus huellas. El que en su cuerpo tiene sangre de teólogo,
tiene a priori una posición oblicua y deshonesta frente a las cosas. El
pathos que de aquél se desarrolla se llama fe: que es un cerrar los ojos
ante sí una vez para siempre, para no padecer el aspecto de una insa-
nable falsedad. Se hace así una moral, una virtud, una santidad de esta
defectuosa óptica con la que se observan todas las cosas, se confunde
la buena conciencia con la falsa visión, se exige que ninguna otra
cualidad óptica tenga valor en adelante, una vez que se ha hecho sa-
crosanta la propia con los nombres de Dios, redención, eternidad. Yo
exhumo dondequiera el instinto teológico; es la forma más difundida y
realmente más subterránea de falsedad que existe en la tierra. Lo que
un teólogo siente como verdadero debe ser falso: en esto hay casi un
criterio de verdad. Su más profundo instinto de conservación veda que
la realidad sea honrada en cualquier punto o tome simplemente la
palabra. Donde llega la influencia de los teólogos, el juicio de valor
queda invertido; verdadero y falso son necesariamente trocados; lo
más nocivo a la vida, aquí es llamado "verdadero": lo que la eleva, la
aumenta, la afirma, la justifica y la hace triunfar, se llama falso... Si
acontece que los teólogos tienden la mano al poder, a través de la con-
ciencia de los principios o de los pueblos, no dudamos de lo que suce-
derá siempre: la voluntad del fin, la voluntad nihilista quiere el
poder...
10
Los alemanes me entienden fácilmente cuando digo que la filo-
sofía ha sido estropeada por la sangre de los teólogos. El sacerdote
protestante es el abuelo de la filosofía alemana, el protestantismo es el
pecado original de esta filosofía. Definición del protestantismo: la
hemiplejía del cristianismo y de la razón... Basta pronunciar las pala-
bras “seminario de Tubinga” para comprender lo que es en el fondo la
filosofía alemana: una teología insidiosa... Los bávaros han sido los
mejores mentirosos de Alemania; mienten inconscientemente... ¿De
dónde nació la gloria de que al advenimiento de Kant prevaleciese el
mundo de los doctores alemanes, mundo compuesto en sus tres cuartas
partes de hijos de pastores y de maestros? ¿De dónde nació la persua-
sión alemana de que con Kant comenzó una crisis de mejoramiento?
El instinto de teólogo que hay en el doctor alemán adivinó qué se ha-
cía entonces posible... Se abría un camino indirecto hacia el antiguo
ideal; el concepto de mundo verdadero, el concepto de la moral consi-
derada como esencia del mundo (estos dos pérfidos errores, los más
pérfidos de todos los errores), desde entonces, en virtud de un escepti-
cismo mezclado y hábil, eran de nuevo, si no demostrables, por lo
menos no refutables... La razón, el derecho de la razón, no llega tan
lejos... De la realidad se había hecho una apariencia; se había hecho
realidad de un mundo completamente falso, del mundo del ser... El
éxito de Kant es simplemente un éxito de teólogos; Kant, como Lute-
ro, como Leibniz, fue un obstáculo más en la probidad alemana, en sí
no muy sólida...
11
UNA PALABRA MÁS CONTRA KANT MORALISTA.- Una virtud ha de
ser una invención nuestra, una defensa y una necesidad de uno mis-
El anticristo donde los libros son gratis
mo; en todo otro caso será simplemente un peligro. Lo que no es una
condición de nuestra vida, la perjudica; una virtud derivada simple-
mente de un sentimiento de respeto frente al concepto de virtud, como
Kant quería, es dañosa. La virtud, el deber, el bien en sí, el bien con el
carácter de la impersonalidad y de la validez universal, son quimeras
en las que se manifiesta la decadencia, el último agotamiento de la
vida, la cicatería de Königsberg. Las más profundas leyes de la con-
servación y del crecimiento ordenan lo contrario; esto es, que cada
cual encuentre la propia virtud, el propio imperativo categórico. Un
pueblo perece cuando confunde sus deberes con el concepto de deber
en general. Nada arruina más honda y más íntimamente que aquel
deber impersonal, aquel sacrificio ante el Moloch de la abstracción.
¡Y no se ha considerado peligroso para la vida el imperativo ca-
tegórico de Kant! Sucede que el instinto de los teólogos lo tomó bajo
su protección. Una acción a la cual nos impulsa el instinto de la vida
tiene en el goce la demostración de su justicia; mientras que aquel
nihilista de entrañas dogmático-cristianas consideraba el goce como
una objeción... ¿Qué es lo que más rápidamente destruye a un hombre
sino el laborar, pensar, sentir, sin una interna necesidad, sin una elec-
ción personal profunda, sin alegría, como autómata, del deber? Ésta,
es precisamente la fórmula de la decadencia hasta el idiotismo... Kant
se volvió idiota. ¡Y fue contemporáneo de Goethe! ¡Y esta araña fu-
nesta fue considerada como el filósofo alemán, y lo sigue siendo!... Me
cuidaré de decir lo que pienso de los alemanes... ¿Acaso Kant no vio
en la Revolución francesa el paso de la forma inorgánica del Estado a
su forma orgánica? ¿No se preguntó si existía un hecho que puede ser
explicado de otro modo que por una disposición moral de la hu-
manidad, de suerte que con él, de una vez para todas, sea demostrada
la tendencia de la humanidad hacia el bien? Respuesta de Kant: Eso es
la revolución. El instinto que fracasa en todo y en todos, la antinatu-
raleza como instinto, la decadencia alemana como filosofía, eso es
Kant.
12
Dejo a un lado a algunos escépticos, el único tipo respetable en la
historia de la filosofía; todos los demás desconocen las primeras exi-
gencias de la probidad intelectual. Todos los que hacen como las da-
miselas, esos grandes charlatanes y monstruos, consideran ya como
argumentos los bellos sentimientos, los altos pechos como un fuelle de
la divinidad, la convicción como un criterio de verdad. Por último,
Kant intentó también, con inocencia alemana, dar aspecto científico a
esta forma de corrupción, a esta falta de conciencia intelectual, con el
concepto de razón práctica; inventó propiamente una razón hecha a
propósito para los casos en que no nos debemos preocupar de la razón;
esto es, cuando oímos la de la moral, el sublime precepto del “tú de-
bes”. Si se considera que en casi todos los pueblos el filósofo es un
desarrollo ulterior del tipo del sacerdote, no nos sorprenderá ya esta
herencia del sacerdote, la acuñación de moneda para sí mismo. Cuan-
do se tienen deberes sagrados, por ejemplo, el de salvar a los hombres,
perfeccionarlos, redimirlos; cuando se lleva en el pecho la divinidad;
cuando se es intérprete de imperativos ultramundanos, con semejante
misión se está fuera de todas las valoraciones simplemente conformes
a la razón, se está ya santificado por semejante misión, se es ya el tipo
de un orden superior... ¿Qué le importa a un sacerdote la ciencia?
¡Está harto por encima de ella! ¡Y el sacerdote ha dominado hasta
ahora! ¡Él fijó las nociones de verdadero y de falso!
13
No quitemos valor al hecho de que nosotros mismos, espíritus li-
bres, somos ya una transmutación de todos los valores, una declara-
ción viva de guerra y de victoria a todas las viejas ideas de verdadero y
El anticristo donde los libros son gratis
no verdadero. Las perspectivas más excelentes son las que se han en-
contrado más tarde; pero las perspectivas más excelentes son los mé-
todos. Todos los métodos, todas las premisas de nuestra moderna
mentalidad científica tuvieron en contra, durante miles de años, el
más profundo desprecio; por ello se estaba excluido del comercio con
los hombres honrados, se pasaba por enemigo de Dios, por desprecia-
dor de la verdad, por poseído del demonio. En calidad de caracteres
científicos se era chandala... Está contra nosotros todo el pathos de la
humanidad, su concepto de lo que debe ser verdadero, de lo que debe
estar al servicio de la verdad; todo imperativo tú debes se volvió hasta
ahora contra nosotros... Nuestros objetos, nuestras prácticas, nuestra
manera silenciosa, prudente, desconfiada, todo esto pareció a la hu-
manidad completamente indigno y despreciable.
Por último, se podrá demandar equitativamente si no fue justa-
mente un gusto estético el que tuvo a la humanidad en tan larga ce-
guera; exigía de la verdad un efecto pintoresco; exigía también que el
investigador obrase rudamente sobre los sentidos. Nuestra modestia
repugnó durante mucho tiempo su gusto; ¡oh, cómo adivinaron esos
paveznos de Dios!...
14
Hemos renovado los métodos. En todos los campos somos ahora
más modestos. Ya no derivamos al hombre del espíritu, de la divini-
dad; le hemos colocado entre los animales. Para nosotros es el animal
más fuerte, porque es el más astuto: consecuencia de ello es su inte-
lectualidad. Por otra parte, nos precavemos de una vanidad que que-
rría hacer oír su voz también aquí; aquélla según la cual el hombre
sería la gran intención recóndita de la evolución animal. No es en
modo alguno el coronamiento de la creación; junto a él, toda criatura
se encuentra al mismo nivel de perfección... Y al sostener esto, soste-
nemos aún demasiado; el hombre es, en un sentido relativo, el animal
peor logrado, el más enfermizo, el más peligrosamente desviado de

sus instintos, aunque por cierto, a pesar de todo esto, es el más intere-
sante.
Por lo que se refiere a los animales, Descartes fue el primero que
con venerable audacia aventuró la idea de considerar al animal como
una máquina; toda nuestra fisiología se afana por demostrar esta pro-
posición. Pero nosotros, lógicamente, no ponemos, como Descartes,
aparte al hombre, lo que hoy, en general, se comprende del hombre,
llega exactamente hasta el punto en que es comprendido como una
máquina. Otrora se concedía al hombre, como un don proveniente de
un poder superior, el libre albedrío; hoy le hemos quitado incluso la
voluntad, en el sentido de que por voluntad no se puede entender una
facultad. La antigua palabra voluntad sirve sólo para indicar una re-
sultante, una especie de reacción individual que sigue necesariamente
a una cantidad de estímulos, en parte contradictorios y en parte con-
cordantes; la voluntad no obra ya, no mueve ya...
En otro tiempo, en la conciencia del hombre, en el espíritu, se
columbraba la prueba de su alto origen, de su divinidad; para hacer
perfecto al hombre se le aconsejó que ocultara en si los sentidos lo
mismo que las tortugas, que suspendiera sus relaciones con los hom-
bres, que depusiera la envoltura mortal, entonces habría quedado de él
lo principal: el espíritu puro. También sobre este punto pensamos no-
sotros mejor; el ser consciente, el espíritu, es considerado por nosotros
precisamente como síntoma de una relativa imperfección del organis-
mo, como un intentar, un tentar, un fallar; como una fatiga en la que
se gasta inútilmente mucha fuerza nerviosa; nosotros queremos que
una cosa cualquiera pueda ser hecha de modo perfecto hasta cuando es
hecha conscientemente. El espíritu puro es una pura impertinencia; si
quitamos de la cuenta el sistema nervioso y los sentidos, la envoltura
mortal, erramos el cálculo, y nada más.
15
Ni la moral ni la religión entran en contacto en el cristianismo
con un punto cualquiera de la realidad. Causas puramente imaginarias
(Dios, alma, yo, espíritu, libre albedrío y también voluntad no libre),
efectos puramente imaginarios (pecado, redención, gracia, castigo,
perdón de los pecados). Relaciones entre criaturas imaginarias (Dios,
espíritu, alma); una ciencia natural imaginaria (antropocéntrica; falta
completa de la noción de las causas naturales); una psicología imagi-
naria (completo desconocimiento de sí mismo, interpretación de sen-
timientos generales placenteros o desplacenteros; por ejemplo, de los
estados del nervio simpático, con la ayuda del lenguaje figurado de
una idiosincrasia religiosa-moral; arrepentimiento, remordimiento,
tentación diabólica, la proximidad de Dios); una teología imaginaria
(el reino de Dios, el juicio final, la vida eterna).
Este mundo, de pura ficción, se distingue perjudicialmente del
mundo de los sueños, en que desvalora, niega la realidad. En cuanto el
concepto de naturaleza fue encontrado como opuesto al de Dios, la
palabra natural debía ser sinónima de reprobable; todo aquel mundo
de ficción tiene su raíz en el odio contra lo natural (contra la reali-
dad); es la expresión de un profundo disgusto de la realidad... Pero
con esto todo queda explicado. ¿Quién es el que tiene motivos para
salir, con una mentira, de la realidad? El que sufre por ella. Pero su-
frir por la realidad significa ser una realidad mal lograda... El predo-
minio de los sentimientos de desplacer sobre los de placer es la causa
de aquella moral y aquella religión ficticias; pero ese predominio su-
ministra la fórmula de la decadencia.
16
La crítica del concepto cristiano de Dios nos lleva a idéntica con-
clusión. En este concepto venera el cristiano las condiciones en virtud
de las cuales se distinguen sus propias virtudes: proyecta el goce que
encuentra en sí mismo su sentimiento de poderío en un ser al cual
pueda estar agradecido por estas cualidades. Quien es rico quiere do-
nar; un pueblo feroz tiene necesidad de un Dios para hacer sacrifi-
cios... La religión, dentro de estas mismas premisas, es una forma de
gratitud. Se es reconocido consigo mismo; para esto se tiene necesidad
de un Dios. Un Dios semejante debe poder ayudar y damnificar, debe
ser amigo y enemigo; se le admira en el bien como en el mal.
La castración, contraria a la naturaleza, de un Dios para hacer de
él un Dios sólo del bien, estaría aquí fuera de toda deseabilidad. Hay
necesidad del Dios malo tanto como del Dios bueno; no se debe la
propia existencia precisamente a la tolerancia, a la filantropía... ¿Qué
importancia tendría un Dios que no conociera la cólera, la venganza,
la envidia, el escarnio, la violencia? ¿Que no conociera ni siquiera los
fascinadores apasionamientos de la victoria y del aniquilamiento?
Semejante Dios no se concebiría; ¿qué objeto tendría? Claro está que
cuando un pueblo perece, cuando siente desvanecerse definitivamente
la fe en su porvenir, la esperanza en su libertad, cuando la sujeción le
parece la primera utilidad y las virtudes del esclavo son para él condi-
ciones de conservación, entonces su Dios también debe transformarse.
Entonces se hace astuto, miedoso, modesto, aconseja la paz del alma,
el no odiar, la indulgencia hasta el amor del amigo y del enemigo.
Moraliza siempre, se arrastra en la caverna de las virtudes privadas, se
convierte en Dios para todos, se hace un hombre privado, cosmopoli-
ta... En otro tiempo, el Dios representaba un pueblo, la fuerza de un
pueblo, todo lo que de agresivo y de sediento de poderío anidaba en el
alma de un pueblo: ahora es simplemente el buen Dios...
En realidad, para los dioses no hay otra disyuntiva: o son la vo-
luntad de poderío, y entonces serán los Dioses de un pueblo, o son la
incapacidad de poderío, y entonces se hacen necesariamente buenos...
17
Donde en cualquier forma declina la voluntad de poderío, se da
siempre a la vez una regresión fisiológica, una decadencia. La divini-
dad de la decadencia, mutilada de sus virtudes y de sus instintos viri-
les, es ahora necesariamente el Dios de los degenerados
fisiológicamente, de los débiles. Éstos no se llaman a sí mismos los
débiles; se llaman los “buenos”... Se comprende sin necesidad de ex-
plicaciones en qué momento de la historia se hace justamente posible
la ficción dualística de un Dios bueno y de un Dios malo. Con el mis-
mo instinto con que los sometidos rebajan su Dios al grado de bien en
sí, cancelan las cualidades buenas del Dios de los vencedores: se ven-
gan de su amo, haciendo del Dios de éstos un diablo. El Dios bueno es
así también el diablo; ambos son partes de la decadencia.
¿Cómo es posible haberse rendido tanto a la simpleza de los teó-
logos cristianos, que se haya llegado a decretar con ellos que la evolu-
ción del concepto de Dios, del Dios de Israel, del Dios de un pueblo al
Dios cristiano, al compendio de todos los bienes, es un progreso? Pero
el mismo Renan lo decretó así. ¡Como si Renan tuviera el derecho de
ser simple! Sin embargo, lo contrario salta a los ojos. Si la suposición
de la vida “ascendente”, si todo lo que es fuerte, valeroso, soberano,
fiero, es eliminado del concepto de Dios; si, paulatinamente, Dios se
rebaja hasta llegar a ser el símbolo de un báculo para los fatigados, un
áncora de salvación para todos los náufragos: si llega a ser el Dios de
los pobres, el Dios de los pecadores, el Dios de los enfermos por ex-
celencia, y el predicado de salvador, redentor, queda, por decirlo así,
como el predicado divino en general, ¿de qué nos habla semejante
transformación, semejante reducción de la divinidad? En efecto;
esto el reino de Dios ha llegado a ser más grande. En otro tiempo,
Dios sólo tenía su pueblo, su pueblo elegido. Después se marchó al
extranjero, lo mismo que su pueblo, en peregrinación, y desde enton-
ces no residió ya fijamente en parte alguna: desde que se encontró
dondequiera en su casa, él, el gran cosmopolita, desde que no tuvo de
su parte el gran número y la mitad de la tierra. Pero el Dios del gran
número, el demócrata entre los dioses, no por esto se hizo un fiero
Dios pagano; siguió siendo hebreo, siguió siendo el Dios de todos los
rincones y lugares oscuros, de todos los barrios insalubres del mundo
entero... Luego como antes, su reino mundial es un reino del mundo
subterráneo, un hospital, un reino de ghetto... Y él mismo es tan páli-
do, tan débil, tan decadente... Hasta los más pálidos entre los pálidos
se hicieron dueños de él; los señores metafísicos, los albinos de la
idea. Éstos tejieron lentamente en torno a él su telaraña, hasta que él,
hipnotizado por sus movimientos, se convirtió a su vez en una araña,
en un metafísico. Y entonces tejió el mundo, sacándolo de sí mismo-
sub specie Spinozae-; entonces se transfiguró en un ser cada vez más
sutil y pálido, se convirtió en ideal, se hizo espíritu puro, llegó a ser lo
absoluto, la cosa en sí... Decadencia de un Dios: Dios se hizo cosa en
sí...
18
El concepto cristiano de Dios- el Dios entendido como Dios de
los enfermos, como araña, como espíritu- es uno de los conceptos más
corrompidos de la divinidad que se han forjado sobre la tierra; quizá
represente el nivel más bajo en la evolución descendente del tipo de
los dioses. Dios, degenerado hasta ser la contradicción de la vida, en
vez de ser su glorificación y su eterna afirmación. La hostilidad decla-
rada a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vivir, en el concepto de
Dios. Dios, convertido en fórmula de toda calumnia, de toda mentira
del más allá. ¡La nada divinizada en Dios, la voluntad de la nada san-
tificada!
19
El hecho de que las razas fuertes de la Europa septentrional no
hayan rechazado al Dios cristiano no hace honor verdaderamente a
sus cualidades religiosas, para no hablar del buen gusto. Debieran
haberse sacudido semejante aborto de la decadencia, enfermizo, de-
crépito. Pero como no se libraron de él, pesa sobre ellas, una maldi-
ción; acogieron en todos sus instintos la enfermedad, la vejez, la
contradicción; desde entonces no crearon ya ningún Dios. ¡En casi dos
milenios, ni un solo nuevo Dios! Pero, en cambio, sostuvieron siem-
pre, como si existiera de derecho, como un ultimum y un maximum de
la fuerza que crea los dioses, del creator spiritus en el hombre, este
Dios, digno de compasión, del monótono teísmo cristiano. Esta híbri-
da creación de decadencia extraída del cero, que es concepto de con-
tradicción, en la que todos los instintos de la decadencia, todas las
vilezas y los tedios del alma encuentran su sanción.
20
No desearía haber ofendido, con mi condenación del cristianis-
mo, una religión afín, que ha prevalecido sobre el cristianismo por el
número de los que la profesan: el budismo. Ambas están vinculadas
entre sí como religiones nihilistas, son religiones de decadencia; pero
se distinguen una de otra del modo más notable. Si hoy se pueden
parangonar entre sí, es cosa de que el crítico del cristianismo está
profundamente agradecido a los doctos indios.
El budismo es cien veces más realista que el cristianismo; tiene
en su cuerpo la herencia de la posición objetiva y audaz de los pro-
blemas; viene después de un movimiento filosófico durante cientos de
años; cuando llega, la idea de Dios está ya acabada. El budismo es la
única religión realmente positivista que la historia nos muestra, aun
en su teoría del conocimiento (un severo fenomenalismo); no habla ya
de lucha contra el pecado, sino que, dando plena razón a la realidad,
dice lucha contra el sufrir. Tiene- y esto le distingue profundamente
del cristianismo- detrás de sí la automistificación de los conceptos
morales; está, hablando en mi lenguaje, más allá del bien y del mal.
Los dos hechos fisiológicos sobre los cuales se funda y que tiene pre-
sentes son: en primer lugar, una excesiva irritabilidad de la sensibili-
dad, que se manifiesta como refinada capacidad para el dolor; en
segundo lugar, excesiva espiritualización, un vivir demasiado largo
entre conceptos y procedimientos lógicos, por el cual el instinto de la
persona ha quedado lesionado en provecho del instinto impersonal
(ambos son estados de ánimo, que por lo menos algunos de mis lecto-
res, los objetivos, conocerán por experiencia como los conozco yo). A
base de estas condiciones fisiológicas se ha producido una depresión:
ésta la combate Buda con la higiene. Contra la depresión, emplea la
vida al aire libre, la vida errante; la sobriedad y la selección en los
manjares; la prudencia ante los licores; igualmente la vigilancia con-
tra todas las emociones que producen bilis y calentamiento de la san-
gre; ninguna preocupación, ni para sí ni para los demás. Reclama
ideas que calmen y serenen, encuentra medios para desembarazarse de
las ideas contrarias. Imagina la bondad, el ser bueno, como favorable
a la salud. La oración es excluida, así como el ascetismo; nada de im-
perativos categóricos, ninguna constricción en general, ni siquiera en
el seno de las comunidades conventuales (de las cuales se puede salir).
Todos éstos fueron medios para fortalecer aquella excitabilidad dema-
siado grande. Precisamente por esto no exige ninguna lucha contra los
que piensan de modo distinto; contra nada se defiende más su doctrina
que contra el sentimiento de la venganza, de la aversión, del rencor (la
enemistad no termina mediante la enemistad: éste es el conmovedor
retornello de todo el budismo)... Y esto con razón: precisamente estas
emociones serían totalmente malsanas con relación al fin dietético
principal. El cansancio intelectual, que ha encontrado existente, y que
se expresa en una demasiado grande objetividad (o sea, debilitamiento
del interés individual, pérdida del centro de gravedad de egoísmo) es
combatida por él refiriendo rigurosamente a la persona los intereses
más espirituales. En la doctrina de Buda, el egoísmo se convierte en
deber; la sentencia sólo es necesaria una cosa, la pregunta ¿cómo te
librarás del sufrimiento?, regulan y circunscriben todo el régimen es-
piritual. (Quizá se deba recordar aquel ateniense que hizo igualmente
guerra a la ciencia pura, Sócrates, que elevó también, en el reino de
los problemas, el egoísmo personal al grado de moral.)
21
Condición preliminar del budismo es un clima muy suave, una
gran dulzura y liberalidad en las costumbres, la ausencia del milita-
rismo, y el hecho de que el movimiento tenga su foco en las clases
superiores y hasta en las clases doctas. Se quiere la serenidad, la cal-
ma, la ausencia de deseos como meta suprema, y se alcanza esta meta.
El budismo no es una religión en que se aspire simplemente a la per-
fección: la perfección es el caso normal.
En el cristianismo aparecen ante todo los instintos de los sojuz-
gados y de los oprimidos; los estratos más bajos son los que buscan en
él la salvación. En él la casuística del pecado, la crítica de sí mismo,
la inquisición de la conciencia es ejercida como ocupación, como re-
medio contra el aburrimiento; sin cesar se mantiene vivo el afecto
hacia un poderoso, llamado Dios (mediante la oración); lo más alto es
considerado inaccesible, es tenido como don, como gracia. Falta tam-
bién la publicidad; el escondite, el lugar oscuro, es cristiano. El cuerpo
es despreciado, la higiene repudiada como sensualidad; la Iglesia se
previene hasta contra la limpieza (la primera medida tomada por los
cristianos en España después de la expulsión de los moriscos fue la
clausura de los baños públicos, de los cuales sólo en Córdoba había
unos doscientos setenta). Cristiano es un cierto sentido de la crueldad,
contra sí mismo y contra los demás; el odio contra los infieles; la vo-
luntad de persecución. Ante todo se cultivan las imágenes foscas y
excitantes: los estados de ánimo más deseados, designados con los
nombres más altos, los estados epileptoides: se practica la dieta para
favorecer los estados morbosos y para sobrexcitar los nervios. Cristia-
na es la enemistad mortal hacia los poderosos de la tierra, hacia los
nobles y, al mismo tiempo, una secreta concurrencia (se les deja el
cuerpo, se quiere solamente el alma)... Cristiano es el odio contra el
espíritu, contra la fiereza, contra el valor, contra la libertad, el liberti-
naje del espíritu; cristiano es el odio contra los sentidos, contra toda
clase de goces.
22
Cuando el cristianismo abandonó su primitivo terreno, es decir
los estratos sociales más humildes, el “subsuelo” del mundo antiguo;
cuando alcanzó poderío entre los pueblos bárbaros, no contó ya, como
condición preliminar en su nuevo terreno, con hombres fatigados, sino
con hombres interiormente salvajes que se destrozaban recíproca-
mente: el hombre fuerte, pero mal constituido. El descontento de sí
propio, el sufrimiento de sí mismo, no es ya aquí como entre los bu-
distas una excesiva excitabilidad y capacidad de dolor, sino, en cam-
bio, más bien un deseo preponderante de desfogar la tensión interna
en acciones e ideas hostiles. El cristianismo tuvo necesidad de con-
ceptos y valores bárbaros para hacerse dueño de los bárbaros: tales son
el sacrificio del primogénito, el beber sangre en la sagrada comunión,
el desprecio del espíritu y de la cultura; el tormento en todas sus for-
mas, corporal y espiritual; la gran pompa del culto. El budismo es una
religión para hombres tardíos, para razas bonachonas, suaves, ultraes-
pirituales, que sienten fácilmente el dolor (Europa no está todavía, ni
mucho menos, madura para el budismo): es una reconducción de
aquellas razas a la paz y a la serenidad, a la dieta en las cosas del es-
píritu, a un cierto endurecimiento en las cosas corporales. El cristia-
nismo quiere dominar sobre animales de presa: su procedimiento es
convertirlos en enfermos: el debilitamiento es la receta cristiana para
la domesticación, para la civilización. El budismo es una religión en-
caminada al fin y estancamiento de la civilización, el cristianismo no
encuentra aún la civilización ante sí; en circunstancias la crea.
23
Digamos también que el budismo es cien veces más frío, más ve-
raz, más objetivo. No tiene necesidad de hacer decentes sus sufri-
mientos, su capacidad de dolor, mediante la interpretación del pecado;
dice simplemente lo que piensa: yo sufro. Para el bárbaro, en cambio,
el sufrir no es nada de respetable en sí: precisamente tiene necesidad
de una interpretación para confesarse a si mismo que sufre (su instinto
le lleva más bien a negar el sufrimiento, a soportarlo en silencio). En
este caso la palabra diablo fue un beneficio; de esta manera se consi-
guió un enemigo muy poderoso y temible, ya no hubo necesidad de
avergonzarse de sufrir por tal enemigo.
El cristianismo posee en el fondo algunas sutilezas que pertene-
cen al Oriente. En primer lugar, sabe que es completamente igual que
una cosa sea o no sea verdadera, y que lo que importa es la medida en
que es creída verdadera. La verdad y la creencia en la verdad de una
cosa son dos mandos de intereses completamente extraños el uno al
otro, son casi dos mundos opuestos, se va del uno al otro por caminos
profundamente diversos. Conocer esto forma casi la sabiduría en
Oriente: así lo comprende el brahmán, así lo comprende Platón, y
todos los discípulos de la ciencia esotérica. Si, por ejemplo, se en-
cuentra alguna felicidad en creerse libres de pecado, como premisa de
esto no es necesario que el hombre sea pecador, sino que se sienta
pecador. Pero si sobre todo es necesaria en general una fe, se debe
desacreditar la razón, la lógica, la especulación: el camino que condu-
ce a la verdad es un camino ilícito.
Una gran esperanza es un estimulante de la vida mucho mayor
que cualquier felicidad realmente experimentada. Hay que sostener a
los que sufren con una esperanza que no pueda ser contradicha con
ninguna realidad, que no pueda ser eliminada por el cumplimiento;
mediante una esperanza en el más allá. (Precisamente a causa de ésta
su idoneidad para sostener a los infelices, la esperanza fue considera-
da por los griegos como el mal de los males, como el mal verdadera-
mente pérfido: es el fondo de la caja de los males.) Para que sea
posible el amor, Dios debe ser una persona; para que los instintos más
bajos puedan tener voz, Dios debe ser joven. Ante todo hay que poner
al fervor de las mujeres un santo que sea bello, al de los hombres a
una María. Porque hay que establecer la premisa de que el cristia-
nismo quiere dominar en un terreno en el que los cultos afrodisíacos o
de Adonis han determinado el concepto del culto. La exigencia de la
castidad refuerza la vehemencia y la profundidad del instinto religio-
so, hace que el culto sea más ardiente, más entusiasta, más lleno de
alma.
El amor es el estado de ánimo en que el hombre ve con preferen-
cia las cosas tal como éstas no son. En el amor, la fuerza de la ilusión
ha llegado a culminar, así como aquella fuerza que suaviza y transfi-
gura. En el amor se soporta más que en cualquier otro estado, se tolera
todo. Se trataba de encontrar una religión en que se pudiera ser ama-
do: con esto se está por encima de las peores vicisitudes de la vida, ya
no se sienten. Esto por lo que se refiere a las tres virtudes cristianas:
fe, esperanza y amor: yo las llamo las tres habilidades cristianas. El
budismo es demasiado tardío, demasiado positivista, para ser tenido
como sabio en esta forma.
24
Aquí estudio sólo el problema del nacimiento del cristianismo.
La primera proposición para resolverlo es ésta: el cristianismo sólo se
puede comprender partiendo del terreno en que ha crecido; no es un
movimiento contrario al instinto judaico; por el contrario, es su conse-
cuencia lógica, es una ulterior conclusión en la terrible lógica de aquel
instinto. En la fórmula del Redentor: La salvación viene de los he-
breos.
La segunda proposición es ésta: el tipo psicológico del Galileo es
aún reconocible, pero sólo en su completa degeneración (que es al
mismo tiempo una mutilación y una enorme adición de rasgos ex-
tranjeros), pudo servir para lo que estaba destinado, o sea para dar el
tipo de un redentor de la humanidad.
Los hebreos son el pueblo. más extraordinario en la historia del
mundo, porque, colocados ante el problema de ser o no ser, con con-
ciencia totalmente admirable prefirieron el ser a toda costa; y esta
costa fue la falsificación radical de toda la naturaleza, de toda natura-
leza, de toda realidad, de todo el mundo interior, así como de todo el
mundo exterior. Trazaron un límite contra todas las condiciones en las
cuales hasta ahora un pueblo podía y debía vivir, se crearon para su
uso propio un concepto opuesto de condiciones naturales, invirtieron
sucesivamente la religión, el culto, la moral, la historia, la psicología,
de un. modo irremediable, haciendo de él la “contraposición de sus
valores naturales". Nosotros encontramos una vez más el mismo fe-
nómeno y en proporciones enormemente mayores, pero sólo todavía
como una copia: la Iglesia cristiana carece, frente al pueblo de los
santos, de cualquier pretensión a la originalidad. Precisamente por
esto, los hebreos son el pueblo más fatal de la historia del mundo: con
sus ulteriores efectos hicieron de tal manera falsa a la humanidad, que
aún hoy el cristiano puede tener sentimientos antijudaicos sin com-
prender que él es la "última consecuencia del judaísmo”.
En mi Genealogía de la moral he adoptado por primera vez, psi-
cológicamente, el concepto de contraste entre una moral noble y una
moral de rencor, de las cuales la segunda nace del “no” dicho a la
primera: pero ésta es completamente la moral judío-cristiana. Para
poder decir no a todo lo que constituye el movimiento ascendente de la
vida, la buena constitución, el poder, la belleza, la afirmación de sí
mismo sobre la tierra, el instinto de rencor, hecho aquí numen, tuvo
que inventar otro mundo, partiendo del cual aquella afirmación de la
vida aparecía como el mal, como la cosa más reprobable en sí. Desde
el punto de vista psicológico, el pueblo judío es un pueblo que mani-
fiesta una fuerza vital tenacísima, y que, colocado en una situación
imposible, toma voluntariamente, por la más profunda habilidad del
instinto de conservación, el partido de todos los instintos de la deca-
dencia, no ya dejándose dominar por ellos, sino habiendo adivinado
en ellos una fuerza con la cual se puede desarrollar contra el mundo.
Los hebreos son lo opuesto a todos los decadentes: tuvieron que soste-
ner el partido de los decadentes hasta dar la ilusión, y con un non plus
ultra del genio histriónico supieron colocarse en el vértice de todos los
movimiento de decadencia (en calidad del cristianismo de Pablo), para
crear de sí algo más fuerte que un partido cualquiera que afirmase la
vida. Para aquella especie de hombres que en el judaísmo y en el cris-
tianismo llegó al poder, la decadencia es una forma sacerdotal, es sólo
un medio: esta especie de hombres tiene un interés vital en hacer que
la humanidad enferme y en invertir, en sentido peligroso para la vida
y calumniador para el mundo, los conceptos de bien y mal, verdadero
y falso.
25
La historia de Israel tiene un valor inapreciable como historia tí-
pica de toda desnaturalización de los valores naturales: señalaré cinco
hechos de ésta.
En el origen, sobre todo en la época de los reyes, el mismo Israel
estaba en relaciones justas, o sea naturales, con las cosas todas. Su
Javeh era la expresión de la conciencia de poderío, el gozo de sí mis-
mo, la esperanza de sí mismo; en él se esperaba victoria y salvación,
con él se tenía confianza en la naturaleza, se aguardaba que la natu-
raleza diera aquello de que el pueblo tenía necesidad, sobre todo la
lluvia. Javeh es el Dios de Israel y por consiguiente el Dios de la justi-
cia: ésta es la lógica de todo pueblo fuerte y que posee conciencia per-
fecta de su propio poder. En los ritos festivos se manifiestan estos dos
aspectos de la afirmación que de sí mismo hace un pueblo: este pueblo
es reconocedor de los grandes destinos en virtud de los cuales ascen-
dió mucho, y de la sucesión de las estaciones y de su fortuna en el
pastoreo y en la agricultura.
Durante mucho tiempo este estado de cosas es el ideal, aún
cuando estaba ya dolorosamente suprimido en virtud de la anarquía en
el interior y de los asirios en el exterior. Pero el pueblo conservó como
aspiración suprema aquella visión de un rey buen soldado y juez aus-
tero: la conservó sobre todo aquel típico profeta (o sea crítico y satírico
del momento) llamado Isaías.
Pero todas las esperanzas resultaron incumplidas. El viejo Dios
no podía ya nada de lo que pudo en otro tiempo. Había que abando-
narle. ¿Qué sucedió? Se alteró su concepción, se desnaturalizó su con-
cepción: a tal precio se conservó.
Javeh, el Dios de la justicia, no fue ya una misma cosa con Israel,
una expresión del sentimiento personal del pueblo: fue desde entonces
un Dios bajo condiciones...; su concepción fue un instrumento en ma-
nos de los agitadores sacerdotales, los cuales desde entonces interpre-
taron toda fortuna como premio y toda desventura como castigo de
una desobediencia a Dios, aquella manera mentirosa de interpretar un
pretenso orden moral del mundo por la cual, de una vez para siempre,
fue invertido el concepto natural de causa y efecto. Cuando con el
premio y el castigo se ha arrojado del mundo la causalidad natural,
hay necesidad de una causalidad contraria a la naturaleza; y luego
sigue todo el resto de las cosas innaturales. Un Dios que exige, en
lugar de un Dios que socorre, que aconseja, que es, en el fondo, el
verbo de toda feliz inspiración del valor y de la confianza en sí. La
moral no es ya expresión de las condiciones de vida y de crecimiento
de un pueblo, no es ya su más profundo instinto de vida, sino que se
ha vuelto abstracta, se ha vuelto contraria a la vida; la moral es la per-
versión sistemática de la fantasía, es la mala mirada para todas las
cosas. ¿Qué es la moral judaica, qué es la moral cristiana? Es el acaso
que ha perdido su inocencia; es la desventura manchada con el con-
cepto de pecado; es el bienestar considerado como peligro, como ten-
tación; el malestar fisiológico envenenado por el gusano del
remordimiento...
26
El concepto de Dios, falsificado; el concepto de moral, falsifica-
do; a este punto no se ciñó el sacerdote judaico. No podemos utilizar
toda la historia de Israel: echémosla lejos. Así dijeron los sacerdotes.
Estos sacerdotes realizaron aquel prodigio de falsificación, del
cual es prueba gran parte de la Biblia: transfirieron al campo religioso
el pasado de su propio pueblo con un incomparable desprecio de toda
tradición, de toda realidad histórica; es decir, hicieron de aquel pasado
un estúpido mecanismo de salvación, un mecanismo de culpa contra
Javeh y del consiguiente castigo, de devoción a Javeh y del consi-
guiente premio. Experimentaríamos una impresión mucho más dolo-
rosa de este vergonzoso acto de falsificación de la historia, si la
interpretación eclesiástica de la historia, desde hace milenios acá, no
nos hubiese hecho obtusos para las exigencias, de la probidad in histo-
ricis. Y los filósofos secundaron a la Iglesia: la mentira del orden mo-
ral del mundo invadió todo el campo de la filosofía moderna. ¿Qué
significa orden moral del mundo? Que hay, de una vez para siempre,
una voluntad de Dios respecto de lo que el hombre debe hacer o dejar
de hacer; que el valor de un pueblo, de un individuo, se mide por el
grado de obediencia prestada a la voluntad divina; que en los destinos
de un pueblo, de un individuo, se muestra como dominante la volun-
tad de Dios, o sea como punitiva y remunerativa, según el grado de
obediencia. La realidad puesta en el lugar de esta miserable mentira,
significa: una raza parasitaria de hombres que prospera únicamente a
expensas de todas las formas sanas de la vida, la raza del sacerdote,
que abusa del nombre de Dios, que llama reino de Dios a un estado
social en el que el sacerdote fija el valor de las cosas, que llama vo-
luntad de Dios a los medios con los cuales semejante estado es conse-
guido o conservado; que, con frío egoísmo, mide los pueblos, los
tiempos, los individuos, por el hecho de que ayuden o contraríen el
predominio de los sacerdotes. Obsérvese cómo trabajan los sacerdotes:
en manos de los sacerdotes hebreos la gran época de la historia de
Israel se convirtió en una época de decadencia; el destierro, la larga
desventura, se transformó en un eterno castigo por la gran época, por
una época en que el sacerdote no era aún nada. De las grandes figuras
de la historia de Israel, de aquellas figuras, muy libres, hicieron, según
las necesidades, miserables hipócritas o socarrones o ateos, simplifica-
ron la psicología de todo gran acontecimiento en la fórmula idiota de
obediencia o desobediencia a Dios. Un paso más, la voluntad de Dios
(o sea las condiciones de conservación del poder de los sacerdotes)
debe ser conocida; a este fin es necesaria una gran falsificación litera-
ria, es descubierta una Sagrada Escritura, es publicada bajo la pompa
hierática, con días de expiación y lamentaciones sobre el largo pecado.
La voluntad de Dios estaba fijada durante dilatado tiempo: la desgra-
cia fue que el pueblo se alejó de ella... Ya Moisés había recibido la
revelación de la voluntad de Dios... ¿Qué sucedió? El sacerdote había
formulado, con rigor y pedantería, de una vez para siempre, hasta los
grandes y pequeños impuestos que se debían pagar (sin olvidar los
mejores trozos de carne, porque el sacerdote es un gran devorador de
bistec), lo que quiere tener, lo que es voluntad de Dios... Desde enton-
ces todas las cosas de la vida quedaban reglamentadas de modo que el
sacerdote era en todas partes indispensable; en todas las vicisitudes
naturales de la vida, en el nacimiento, en el matrimonio, en las enfer-
medades, en la muerte, para no hablar del sacrificio (de la Cena), apa-
rece el santo parásito, para quitarles su carácter natural, o, según su
lenguaje, para santificarlas...
Porque hay que comprender esto: toda costumbre natural, toda
institución natural (Estado, tribunales, bodas, asistencia a los enfer-
mos y a los pobres), toda exigencia inspirada por el instinto de la vida,
en resumen, todo lo que tiene en sí su valor, es, por el parasitismo del
sacerdote (o del orden moral del mundo), privado sistemáticamente de
valor, opuesto a su valor: y luego es precisa una sanción, es necesario
un poder valorizador que niegue en aquellas cosas la naturaleza, y
cree para ellas precisamente un valor... El sacerdote desvalora, quita
santidad a la naturaleza: a este precio, en general, existe. La desobe-
diencia de Dios, o sea al sacerdote, a la ley, recibe de ahora en ade-
lante el nombre de pecado: los medios para reconciliarnos con Dios
son, como se ha convenido, medios por los que la sujeción al sacerdote
es garantizada aún profundamente: el sacerdote es el único que puede
salvar...
Desde el punto de vista psicológico, en toda sociedad u organiza-
ción sacerdotal los pecados se hacen indispensables: son los verdade-
ros manipuladores del poder; el sacerdote vive de los pecados, tiene
necesidad de que haya pecadores... Principio supremo: “Dios perdona
a los que hacen penitencia”; en otros términos: Dios perdona a quien
se somete al sacerdote.
27
En este terreno tan falso, en que toda la naturaleza, todo valor
natural, toda realidad tenía contra sí los más profundos instintos de la
clase dominante, creció el cristianismo, forma de enemistad mortal
hacia la realidad aún no superada. El pueblo santo, que para todas las
cosas sólo conservaba valores sacerdotales y palabras sacerdotales, y,
con una lógica de argumentación que puede inspirar terror, había se-
parado de sí como ejemplo, como mundo, como pecado, todo lo que de
poderío existía aún en la tierra; este pueblo creó por instinto una últi-
ma fórmula, lógica hasta la negación de sí misma: como cristiano,
negó hasta la última forma de la realidad, el pueblo santo, el pueblo de
los elegidos, la misma realidad hebrea. Éste es un caso de primer or-
den: el pequeño mundo insurreccional que fue bautizado con el nom-
bre de Jesús de Nazaret, es una vez más el instinto judaico, en otros
términos, el instinto de los sacerdotes que no soporta ya al sacerdote
como realidad; es la invención de una forma de existencia aún más
abstracta, de una visión del mundo aún más irreal que la que va unida
la organización de una Iglesia. El cristianismo niega a la Iglesia.
Yo no sé contra quién se dirigía la insurrección de la cual Jesús
fue considerado acertada o equivocadamente como autor, si no fue
contra la Iglesia judaica, dando a la Iglesia exactamente el sentido en
que hoy tomamos esta palabra. Fue una insurrección contra los buenos
y los justos, contra los Santos de Israel, contra la jerarquía de la socie-
dad, no contra la corrupción de la sociedad, sino contra la casta, el
privilegio, el orden, la fórmula; fue la incredulidad en los hombres
superiores, un no dicho a todo lo que era sacerdote y teólogo. Pero la
jerarquía que con aquella insurrección, aun cuando no fuera sino por
un momento, se puso en pleito, era la construcción lacustre en que el
pueblo hebreo continuó existiendo sobre las aguas, la última posibili-
dad fatigosamente conseguida de sobrevivir, el residuo de su exis-
tencia política particular: un ataque contra ella era un ataque contra el
más profundo instinto del pueblo, contra la más tenaz voluntad de
vivir de un pueblo que jamás ha existido en la tierra.
Este santo anárquico, que llamó a la revuelta contra el orden
dominante al bajo pueblo, a los réprobos y pecadores; a los chandala,
en el seno del judaísmo, con un lenguaje, si hemos de dar fe a los
Evangelios, que aun hoy conduciría a un hombre a la Siberia, fue un
delincuente político en la medida en que los delincuentes políticos
eran posibles en una comunidad absurdamente impolítica. Esto le
condujo a la Cruz. Murió por su culpa; falta todo motivo para creer
que muriera por culpa de otros, aunque esto se ha sostenido repeti-
damente.
28
Cosa completamente distinta es si tuvo en general conciencia de
semejante contradicción, o si no fue simplemente considerado como
esta contradicción. Y justamente aquí toco yo el problema de la psi-
cología del redentor.
Confieso que pocos libros leo con tanta dificultad como los
Evangelios. Estas dificultades son diferentes de aquellas en cuya de-
mostración la docta curiosidad del espíritu alemán ha conseguido uno
de sus más innegables triunfos. Es ya remoto el tiempo en que tam-
bién yo, como todo joven docto, saboreaba, con la prudente lentitud de
un filólogo refinado, la obra del incomparable Strauss. Tenia entonces
veinte años: hoy soy demasiado serio para estas cosas. ¿Qué me im-
portan a mí las contradicciones de la tradición? ¿Cómo se puede lla-
mar tradiciones a las leyendas genéricas de santos? Las historias de
santos son la literatura más equívoca que existe: emplear con ellas
métodos científicos, “si no poseemos otros” documentos, me parece
cosa condenada a priori; es un simple pasatiempo de eruditos.
29
Lo que a mí me importa es el tipo psicológico del redentor. Éste
podría estar contenido en los Evangelios a despecho de los Evange-
lios, por cuanto éstos son mutilados o sobrecargados de rasgos extra-
ños: como el tipo de Francisco de Asís está contenido en sus leyendas

a despecho de sus leyendas. No se trata de la verdad sobre aquello que
él ha hecho o dicho, sobre el modo como murió realmente, sino del
problema de si su tipo puede ser en general representado aún, si es
tradicional.
Las tentativas que yo conozco de leer en los Evangelios hasta la
historia de un alma, me parecen pruebas de una ligereza psicológica
abominable. El señor Renan, este payaso in psicologicis, ha aportado
para su explicación del tipo de Jesús las dos ideas más inadecuadas
que a este propósito se pudieran imaginar: la idea de genio y la idea
de héroe (heros). Pero si hay una idea poco evangélica, es la idea de
héroe. Aquí se ha convertido en instinto precisamente lo contrario de
toda lucha, de todo sentimiento de lucha: aquí, la incapacidad de re-
sistir se hace moral (no resistir al mal es la más profunda palabra del
Evangelio, en cierto sentido es su clave), la beatitud está en la paz, en
la dulzura del ánimo, en la imposibilidad de ser enemigos. ¿Qué sig-
nifica la buena nueva? Significa que se ha hallado la verdadera vida,
la vida eterna, no en una promesa, sino que ya existe, está en nosotros;
como un vivir en el amor, en el amor sin detracción o exclusión, sin
distancia. Cada uno de nosotros es hijo de Dios...; Jesús no pretende
absolutamente nada por sí solo; cada uno de nosotros es igual a otro
como hijo de Dios...
¡Hacer de Jesús un héroe!... ¡Y qué error la palabra genio! Todo
nuestro concepto, todo concepto de espíritu propio de nuestra cultura
carece de sentido en el mundo en que vive Jesús. Para hablar con el
rigor del fisiólogo, aquí estaría en su puesto otra palabra... Nosotros
conocemos un estado de morbosa excitabilidad del sentido del tacto,
que retrocede ante todo contacto, ante la idea de apresar cualquier
objeto sólido. Transportemos a su última lógica semejante habitus
fisiológico, como odio instintivo de toda realidad, como una fuga a lo
intangible, a lo incomprensible, como repugnancia a toda fórmula, a
toda noción de tiempo y de espacio, a todo lo que es fijo, costumbre,
institución, Iglesia; como un habitar en un mundo no tocado de nin-
guna especie de realidad, en un mundo simplemente interior, verda-
dero, eterno... “El reino de Dios está en vosotros”...
30
El odio instintivo contra la realidad es consecuencia de una ex-
trema incapacidad de sufrimiento y de irritación, que no quiere ya ser
en general tocada, porque de todo contacto recibe una impresión de-
masiado profunda.
La exclusión instintiva de todo lo que nos repugna, de toda ene-
mistad, de todo límite y distancia en el sentimiento, es consecuencia
de una extrema incapacidad de sufrimiento y de irritación, que siente
ya como un dolor intolerable (o sea como nocivo, como desaconsejado
por el instinto de conservación) toda resistencia, toda necesidad de
resistir, y sólo conoce la beatitud (el placer) en no oponerse ya a nada,
ni al alma ni al bien, y considerar el amor como la única, como la
última posibilidad de vida.
Éstas son las dos realidades fisiológicas sobre las cuales y de las
cuales ha crecido la doctrina de la redención. La llamo un sublime
ulterior desarrollo del hedonismo sobre bases completamente morbo-
sas. Contiguo a éste, si bien con fuerte adición de vitalidad y fuerza
nerviosa griega, está el epicureísmo, la doctrina pagana de la reden-
ción. Epicuro fue un decadente típico: yo fui el primero en reconocerle
como tal. El miedo al dolor, hasta de lo que en el dolor hay de infini-
tamente pequeño, no puede fundar otra cosa que una religión del
amor.
31
Por anticipado he dado mi respuesta al problema. Su premisa es
ésta: que el tipo del Redentor nos ha sido transmitido de un modo
completamente desfigurado. Esta desfiguración tiene en sí mucha ve-
rosimilitud: semejante tipo no podía, por muchas razones, subsistir
puro, entero. El ambiente en que se movió esta extraña figura debió
dejar huellas en él, y aún más la historia, la índole de las primeras
comunidades cristianas: esta índole, reaccionando sobre el tipo, lo
enriqueció con rasgos que se deben interpretar como motivados por el
proselitismo y con fines de propaganda. Aquel mundo extraño y en-
fermizo en que nos introducen los Evangelios, un mundo que parece
salido de una novela rusa, en que los desechos de la sociedad, las en-
fermedades nerviosas y un pueril idiotismo parecen darse cita, debe en
todo caso haber formado el tipo más grosero: particularmente los pri-
meros discípulos traducen en su propia crudeza un ser ondulante
constantemente entre símbolos y cosas incomprensibles, para poder
comprender de ellos alguna cosa; para ellos, el tipo no existió hasta
que pudo ser adaptado a otras formas más conocidas. El profeta, el
Mesías, el futuro juez, el maestro de moral, el taumaturgo, Juan Bau-
tista, fueron otras tantas ocasiones para hacer que variase el tipo...
Finalmente, no despreciemos lo que es propio de toda gran vene-
ración, especialmente de una veneración sectaria; ésta borra en la
criatura venerada los rasgos originales, a menudo penosamente extra-
ños, y las idiosincrasias: ni los ve siquiera. Habría que lamentar que
un Dostoyevsky no hubiera vivido cerca de este interesantísimo deca-
dente, o sea un hombre que supiera sentir precisamente el encanto
irresistible de semejante mezcla de sublimidad, de enfermedad y de
puerilidad. Un último punto de vista: el tipo podría, en calidad de tipo
de decadencia, haber sido efectivamente múltiple y contradictorio de
modo particular: no se puede excluir totalmente tal posibilidad. Sin
embargo, todo nos induce a negarla: precisamente en este caso la tra-
dición debería ser notablemente fiel y objetiva; pero nosotros tenemos
razón para admitir lo contrario de esto. Entretanto es manifiesta una
contradicción entre el predicador de la montaña, del lago y de los
campos, cuya aparición exige una especie de Buda sobre un terreno
mucho menos indio, y aquel fanático del ataque, aquel enemigo mor-
tal de los teólogos y de los sacerdotes, que la malignidad de Renan
glorificó como le grand maitre en ironie. Yo mismo no dudo que una
cantidad copiosa de bilis (y hasta de esprit) se haya vertido sobre el
tipo del maestro por el estado de ánimo excitado de la propaganda
cristiana: se conoce muy bien la falta de escrúpulos de todos los secta-
rios cuando hacen la propia apología partiendo de su maestro. Cuando
la primera comunidad necesitó de un teólogo judicante, litigante, fu-
rioso, malignamente sutil, contra los teólogos, se creó su Dios según
sus necesidades: y sin ambages puso en su boca aquellos conceptos
totalmente no evangélicos de que no podía prescindir, los del retorno,
del juicio final, de toda clase de expectaciones y promesas tempora-
les...
32
Insisto que no admito que se introduzca el fanático en el tipo del
redentor: la palabra impérieux, de que se sirve Renan, ya basta por sí
sola para anular el tipo. La buena nueva es precisamente ésta, que ya
no hay contradicciones; el reino de los cielos pertenece a los niños; la
fe que se hace sentir no es una fe conquistada, existe, es desde el prin-
cipio, es, por decirlo así, una puerilidad referida al campo espiritual.
El caso de la pubertad retrasada y no desarrollada, en el organismo,
como lógica consecuencia de la degeneración, es familiar por lo me-
nos a los fisiólogos.
Semejante fe no se encoleriza, no censura, no se defiende, no
empuña la espada, no sospecha siquiera en qué medida podría un día
dividir a los hombres. No se demuestra ni con los milagros, ni con
premios, ni con promesas, y mucho menos con la escritura: ella mis-
ma es en todo momento su milagro, su premio, su demostración, su
reino de Dios. Esta fe no se formula siquiera, vive y se guarda de las
fórmulas. Ciertamente, el caso del ambiente, de la lengua, de la edu-
cación, determina cierto círculo de ideas: el cristianismo primitivo
manipula únicamente ideas semiticojudaicas (el comer y beber en la
Santa Cena forma parte de tales ideas; de esta idea abusó malamente
la Iglesia, como de todo lo judaico). Pero cuidémonos de ver en esto
más que un lenguaje figurado, una semiótica, una ocasión de crear
símbolos. Para este antirrealista el hecho de que ninguna palabra fuera
tomada a la letra era la condición preliminar para poder hablar en
general. Entre los indios se habría servido de las ideas de Sankhyam,
entre los chinos, de las de Laotse, sin encontrar diferencias entre éstas.
Con una cierta tolerancia en la expresión, podríamos decir de Jesús
que era un espíritu libre, rechazaba todo lo dogmático: la letra mata,
todo lo que es dogmático mata. El concepto, la experiencia, la vida,
como sólo él la conoce, se opone para él a toda especie de palabra, de
fórmula, de ley, de fe, de dogma. Sólo habla de lo más entrañable:
vida, o verdad, o luz son las palabras de que se sirve para indicar las
cosas más intimas; todo lo demás, toda la realidad, toda la naturaleza,
la lengua misma, sólo tiene,para él el valor de un signo, de un símbo-
lo.
En este punto no debemos engañarnos, por grande que sea la se-
ducción que existe en el prejuicio cristiano, o, mejor, eclesiástico: se-
mejante simbolista por excelencia está fuera de toda religión, de toda
idea de culto, de toda historia, de toda ciencia natural, de toda expe-
riencia del mundo, de toda ciencia, de toda política, de toda psicolo-
gía, de todos los libros y de todas las artes; su sabiduría consiste preci-
samente en que creer que existan cosas de este género es pura locura.
La cultura no le es conocida ni de oídas, no tiene necesidad de luchar
contra ella, no la niega... Lo mismo se puede decir del Estado, de toda
organización y de la sociedad burguesa, del trabajo, de la guerra; no
tuvo nunca motivo para negar el mundo, ni siquiera sospechó el con-
cepto eclesiástico del mundo...; precisamente lo que no puede hacer es
negar.
También falta la dialéctica, falta la idea de que una fe, una ver-
dad, puede ser demostrada con argumentos (sus pruebas son luces
internas, sentimientos internos de placer y afirmaciones internas de sí
mismo, simples pruebas de Fuerza).
Semejante doctrina no puede ni siquiera contradecir; no com-
prende que haya otras doctrinas, que pueda haberlas: no sabe imaginar
un criterio opuesto... Cuando lo encuentra se entristece, por íntima
compasión, de la ceguera- porque ve la luz-, pero no hace objeciones.
33
En toda la psicología del Evangelio falta el concepto de culpa y
castigo y asimismo el de recompensa. El pecado, cualquier relación de
distancia entre Dios y el hombre, es abolido; precisamente ésta es la
buena nueva. La felicidad no es prometida, no está sujeta a condicio-
nes, es la única realidad; lo demás son signos que sirven para hablar
de ella...
La consecuencia de tal estado de ánimo se proyecta en una nueva
práctica, en la verdadera práctica evangélica. Lo que distingue al cris-
tiano no es una fe: el cristiano obra, se distingue, por otro modo de
obrar. Se distingue en que no ofrece resistencia, ni con sus palabras ni
con su corazón, a quien le hace daño; no hace diferencia entre ex-
tranjero y conciudadano, entre hebreos y no hebreos (el prójimo es
realmente el compañero de fe, el hebreo); el que no se encoleriza con-
tra nadie ni desprecia a nadie; el que no se deja ver en los tribunales
ni reclama cosa alguna (no jurar); el que en ningún caso, ni siquiera
cuando está demostrada la infidelidad de la mujer, se separa de su
mujer. Todo esto, en el fondo es un solo principio, es consecuencia de
un solo instinto.
La vida del redentor no fue otra cosa que esta práctica, su misma
muerte no fue nada más... No tenía ya necesidad de fórmulas ni de
ritos en sus relaciones para con Dios, ni siquiera de la oración. Quiso
prescindir de toda la doctrina judaica, de la penitencia y de la recon-
ciliación: sabe que únicamente la práctica de la vida es la que hace
que el hombre se sienta divino, bienaventurado, evangélico, en todo
tiempo hijo de Dios. No penitencia, no la “oración” para obtener el
“perdón” son las vías que conducen a Dios: únicamente la práctica
evangélica conduce a Dios, ¡ella es precisamente “Dios”!
Lo que suprimió el evangelio fue el judaísmo de las ideas de pe-
cado, perdón de pecado, fe, salvación mediante la fe; toda la doctrina
eclesiástica judía fue negada en la buena nueva.
El profundo instinto del modo como se debe vivir para sentirse
en el cielo, para sentirse eterno, mientras que con toda otra actitud no
se siente uno en el cielo: ésta únicamente es la realidad psicológica de
la redención. Una nueva conducta, no una nueva fe...
34
Si yo entiendo algo de este gran simbolista, es el hecho de que
tomó como realidades, como verdades, únicamente las realidades inte-
riores, que comprendió todo lo demás, todo lo que es natural: el tiem-
po, el espacio, la historia, como signos, como ocasiones para
imágenes. La idea de hijo del hombre no es la de una persona concre-
ta, perteneciente a la historia, algo de singular, de único, sino un he-
cho eterno, un símbolo psicológico separado de la noción de tiempo.
Lo mismo puedo decir, y en el más alto sentido, del Dios de este sim-
bolista típico, del reino de Dios, del reino de los cielos, de la cualidad
de hijos de Dios. Nada menos cristiano que la crudeza de la Iglesia,
que imagina un Dios como una persona, un reino de Dios que viene,
un reino de los cielos puesto más allá, un hijo de Dios que es la se-
gunda persona de la trinidad. Todo esto es- perdóneseme la expresión-
un puñetazo en los ojos (¡oh, y sobre que ojos!) del Evangelio: un ci-
nismo histórico mundial en la irrisión del símbolo... Y, sin embargo,
es evidente lo indicado con los signos de padre y de hijo (no es evi-
dente para todos, lo admito); con la palabra hijo se expresa la intro-
ducción en un sentimiento de transfiguración de todas las cosas (la
beatitud); con la palabra padre se expresa este mismo sentimiento: el
sentimiento de la eternidad y de la perfección. Me avergüenzo de pen-
sar lo que la Iglesia ha hecho de este símbolo: ¿No ha puesto en el
umbral de la fe cristiana una historia de Anfitrión? ¿Y no ha añadido
un dogma de la inmaculada concepción? Pero de este modo ha macu-
lado la concepción...
El reino de los cielos es un estado del corazón, no una cosa que
advierte en la tierra o después de la muerte. Todo el concepto de la
muerte natural falta en el Evangelio: la muerte no es un puente, un
paso; falta porque es propia de un mundo completamente diverso,
puramente aparente, útil sólo para fabricar signos con que expresar-
nos. La hora de la muerte no es un concepto cristiano: la hora, el
tiempo, la vida física y sus crisis no existen para el maestro de la bue-
na nueva... El reino de Dios no es cosa esperada: no tiene un ayer ni
un mañana, no llegará dentro de mil años, es una esperanza de un
corazón, está en todas partes y en ninguna...
35
Este dulce mensajero murió como vivió, como enseñó, no para
redimir a los hombres, sino para mostrar cómo se debe vivir. Lo que
dejó como legado a la humanidad es una práctica: su actitud frente a
los jueces, esbirros, acusadores y cualquier clase de calumnia y de
escarnio, su actitud en la cruz. No resiste, no defiende su derecho, no
da un paso para alejar de si la ruda suerte, antes por el contrario, la
provoca... Y ruega, sufre, ama con aquello, en aquellos que hacen el
mal... No defenderse, no indignarse, no atribuir responsabilidad...
Pero igualmente no resistir al mal, amarlo...
36
Sólo nosotros, espíritus libres, poseemos las condiciones necesa-
rias para comprender una cosa que diecinueve siglos no han compren-
dido: aquella probidad convertida en instinto y pasión que hace la
guerra a la santa mentira, aún más que a toda otra mentira... Se estaba
infinitamente lejos de nuestra neutralidad amorosa y prudente, de
aquella disciplina del espíritu que únicamente hace posible adivinar
cosas tan extrañas a nosotros, tan delicadas: se quiere siempre, con
desvergonzado egoísmo, ver en aquellas cosas únicamente el propio
provecho; se ha fundado la Iglesia sobre lo contrario del Evangelio...
El que buscara indicios de este hecho, de que detrás del gran
teatro de los mundos hay una divinidad irónica que maneja los hilos,
no encontraría confirmación alguna en aquel prodigioso punto de in-
terrogación que se llama cristianismo. En vano se busca una forma
más grande de ironía en la historia mundial que ésta: que la humani-
dad se arrodilla ante lo contrario de lo que fue el origen, el sentido, el
derecho del Evangelio; que en el concepto de Iglesia ha santificado
precisamente lo que el dulce mensajero considera por bajo de sí, detrás
de sí.
37
Nuestra época blasona de su sentido histórico: ¿cómo ha podido
imponerse el absurdo de que en los comienzos del cristianismo se en-
cuentre la grosera fábula de un taumaturgo y de un redentor, y que
todo el elemento espiritual y simbólico sea sólo un desarrollo más tar-
dío? Y a la inversa, la historia del cristianismo- a partir de la muerte
en la cruz- es la historia del error, cada vez más grosero, de un sim-
bolismo originario. Con la difusión del cristianismo sobre masas aún
más vastas, aún mas rudas, a las que les faltaban siempre las premisas
de que el cristianismo partió, se hizo cada vez más necesario vulgari-
zar, barbarizar el cristianismo: éste absorbió en sí doctrinas y ritos de
todos los cultos subterráneos del imperium romanum, los absurdos de
todas las razones e imaginaciones enfermas. El destino del cristianis-
mo consiste en la necesidad de que su fe se contaminara de esta en-
fermedad, se hiciera baja, vulgar, como enfermizas, bajas y vulgares
eran las necesidades que se pretendía satisfacer con ella. Finalmente,
la barbarie enfermiza se adicionó para formar el poder en calidad de
Iglesia; de Iglesia, que es la forma de la enemistad formal contra toda
probidad, contra toda alteza de ánima, contra toda disciplina del espí-
ritu, contra toda generosa y buena humanidad. Los valores cristianos
por una parte, los nobles por otra: ¡nosotros los primeros, nosotros
espíritus libres, hemos restablecido este contraste de valores, el mayor
que existe!
38
Al llegar aquí no puedo contener un suspiro. Hay días en que
anida en mí un sentimiento más negro que la más negra melancolía:
el desprecio de los hombres. Y para que no quede duda sobre lo que yo
desprecio y a quién desprecio, diré que desprecio al hombre moderno,
al hombre del cual yo soy desgraciadamente contemporáneo. El hom-
bre de hoy... Su impura respiración me ahoga. Contra el pasado, yo,
como todos los estudiosos, alimenté una gran tolerancia, es decir, me
hago generosamente violencia a mí mismo: yo atravieso el mun-
do-manicomio de milenios enteros con prudencia tétrica, ya se llame
cristianismo, o fe cristiana o Iglesia cristiana; me guardo mucho de
hacer a la humanidad responsable de las enfermedades que han afligi-
do su espíritu. Pero mi sentimiento se rebela apenas me interno en los
tiempos modernos, en nuestro tiempo.
Nuestro tiempo es sabio... Lo que en otro tiempo era simple-
mente malsano, hoy es indecente, es indecente ser hoy cristiano. Y
aquí comienza mi náusea. Yo miro en torno a mí: ya no queda una
palabra de todo lo que en otro tiempo se llamaba verdad; nosotros no
podemos ya soportar que un sacerdote pronuncie solamente la palabra
verdad. Aún teniendo las más modestas pretensiones a la probidad,
hoy se debe saber que un teólogo, un sacerdote, un papa, con cualquier
frase que pronuncia no sólo se equivoca, sino que miente, y que no es
ya libre de mentir por inocencia, por ignorancia. También sabe el sa-
cerdote, como lo sabe cualquiera, que no hay Dios, ni pecado, ni re-
dentor; que libre albedrío y orden moral del mundo son mentiras: la
seriedad, la profunda victoria del espíritu sobre sí mismo no permiten
ya a nadie que sea ignorante sobre estas cosas... Todas las concepcio-
nes de la Iglesia son reconocidas por lo que son, como la más triste
acuñación de moneda falsa que ha existido hecha con el fin de desva-
lorizar la naturaleza y los valores naturales: el sacerdote mismo es
reconocido como lo que es, como la más peligrosa especie de parásito,
como la verdadera araña venenosa de la vida... Nosotros sabemos,
nuestra conciencia sabe hoy, qué valen en general aquellas funestas
invenciones de los sacerdotes y de la Iglesia, de qué servirán, esto es,
para conseguir aquel estado de damnificación de la humanidad, cuyo
espectáculo produce náuseas, los conceptos de más allá, juicio final,
inmortalidad del alma, el alma misma, sin instrumentos de tortura y
sistemas de crueldad, en virtud de los cuales el sacerdote se hizo el
amo y siguió siendo el amo... Todos saben esto, y sin embargo todo
sigue igual. ¿Dónde ha ido a parar el último sentimiento del decoro,
del respeto de sí mismo, si hasta nuestros hombres de Estado- por lo
demás, una especie de hombres y de anticristianos bastante descocada
en la práctica- se llaman aún hoy cristianos y toman la comunión?
¡Un joven príncipe a la cabeza de sus regimientos, espléndido
como expresión del egoísmo y de la elevación de su pueblo, profesa
sin pudor el cristianismo! Pero ¿que es lo que niega el cristianismo?
¿Qué es lo que llama mundo? El hecho de ser soldado, de ser juez, de
ser patriota; el de defenderse, de atenerse al propio honor, de querer el
propio provecho, de ser orgulloso... Toda práctica de cada momento,
todo instinto, toda valoración que se convierte en hecho es hoy anti-
cristiana; ¡qué aborto de falsedad debe ser el hombre moderno para no
avergonzarse todavía de llamarse cristiano!
39
Retrocedamos y contemos la verdadera historia del cristianismo.
Ya la palabra cristiano es un equivoco: en el fondo no hubo más que
un cristiano, y éste murió en la cruz. El Evangelio murió en la cruz.
Lo que a partir de aquel momento se llamó evangelio era lo contrario
de lo que él vivió; una mala nueva, un Dysangelium. Es falso hasta el
absurdo ver la característica del cristiano en una fe, por ejemplo, en la
fe de la redención por medio de Cristo: únicamente la práctica cristia-
na, el vivir como vivió el que murió en la cruz es lo cristiano... Aun
hoy, tal vida es posible para ciertos hombres, y hasta necesaria: el ver-
dadero, el originario cristianismo será posible en todos los tiempos.
No una creencia, sino un obrar, sobre todo, un no hacer muchas cosas,
un ser de otro modo... Los estados de conciencia, por ejemplo, una fe,
un tener por verdadero- toda psicología sobre este punto- son perfec-
tamente indiferentes y de quinto orden, comparados con los valores de
los instintos: hablando más rigurosamente, toda la noción de causali-
dad espiritual es falsa. Reducir el hecho de ser cristianos, la cristian-
dad, al hecho de tener una cosa por verdadera, a un simple
fenomenalismo de la conciencia, significa negar el cristianismo. En
realidad, jamás hubo cristianos. El cristiano es simplemente una psi-
cológica incomprensión de sí mismo. Si mira mejor en él verá que, a
despecho de toda fe, dominan simplemente los instintos, ¡y qué ins-
tintos!
La fe fue en todos los tiempos, por ejemplo, en Lutero, sólo una
capa, un pretexto, un telón, detrás del cual los instintos desarrollaban
su juego; una hábil ceguera sobre la dominación de ciertos instintos...
la fe- yo la he llamado ya la verdadera habilidad cristiana-; se habló
siempre de fe, se obró siempre por sólo el instinto... En el mundo
cristiano de las ideas no se presenta nada que tanto desflore la reali-
dad; por el contrario, en el odio instintivo contra toda realidad recono-
cemos el único elemento impelente en la raíz del cristianismo. ¿Qué
es lo que se sigue de aquí? Se sigue que también in psychologicis el
error es radical, o sea determinador de la esencia, o sea de la sustan-
cia. Quítese aquí una sola idea, póngase en su puesto una sola rea-
lidad, y todo el cristianismo se precipita en la nada. Mirando desde lo
alto, este hecho, insólito entre todos los hechos, una religión no sólo
plagada de errores, sino sólo creadora de errores nocivos, que envene-
nan la vida y el corazón, y hasta genial en inventarlos, es un espectá-
culo para los dioses, para divinidades, que lo son también los
filósofos, y que yo, por ejemplo, he hallado, en aquellos famosos diá-
logos de Naxos. En el momento en que la náusea abandona a estas
divinidades (¡y nos abandona a nosotros!) se hacen agradecidas al
espectáculo que ofrecen los cristianos; aquella miserable pequeña es-
trella que se llama Tierra, merece acaso únicamente en gracia a este
curioso caso una mirada divina, un interés divino... Nosotros estima-
mos muy poco el cristianismo: el cristiano falso hasta la inocencia
deja atrás a los monos; respecto de los cristianos, una conocida teoría
de la descendencia es una pura amabilidad...
40
El hecho del Evangelio se decide con la muerte, está suspendido
de la Cruz... Precisamente la muerte, aquella muerte inesperada y ver-
gonzosa, precisamente la cruz, que en general estaba reservada sola-
mente a la canalla, sólo esta horrible paradoja puso a los discípulos
frente al verdadero enigma: ¿quién era éste?, ¿qué era esto? El senti-
miento sacudido y profundamente ofendido, la sospecha de que seme-
jante muerte pudiera ser la refutación de su causa, el terrible signo de
interrogación ¿por qué precisamente así?, este estado de ánimo se
comprende harto fácilmente. Aquí todo debía ser necesario, tenía un
sentido, una razón, una altísima razón, el amor de un discípulo no
conoce el azar. Sólo entonces se abrió el abismo: ¿quién lo abrió?,
¿quién fue su enemigo natural? Esta pregunta fue lanzada como un
relámpago. Respuesta: el judaísmo “dominante”, su clase más alta.
Desde aquel momento los hombres se sintieron en rebelión contra el
orden social, al punto se sintió a Jesús como en rebelión contra el or-
den social. Hasta entonces faltaba en su figura este rasgo belicoso,
negador, por la palabra y la acción; aún es más: era todo lo contrario.
Evidentemente, la pequeña comunidad no comprendió justamente lo
principal, lo que constituía un modelo en este modo de morir: la li-
bertad, la superioridad sobre todo sentimiento de rencor; ¡signo de
cuán poco se comprendía de él en general! En sí, Jesús, con su muerte,
no pudo querer otra cosa que dar públicamente la prueba, la demostra-
ción poderosa de su doctrina... Pero sus discípulos estaban muy lejos
de perdonar su muerte, lo que habría sido evangélico en el más alto
sentido, o de “ofrecerse” a semejante muerte con dulce y amable tran-
quilidad de corazón... Prevaleció el sentimiento menos evangélico: la
venganza. Era imposible que la causa concluyese con esa muerte: hu-
bo necesidad de represalias, de juicio (y, sin embargo, ¿qué cosa me-
nos evangélica que la represalia, el castigo, el juzgar?) Una vez más
pasó al primer término la expectación popular de un Mesías; se tomó
en consideración un momento histórico: el reino de Dios había de
venir para juzgar a sus enemigos... Pero con esto se confundió todo:
¡el reino de Dios considerado como acto final, como promesa! El
Evangelio, sin embargo, había sido precisamente la existencia, el
cumplimiento, la realidad de este reino de Dios. Entonces precisa-
mente se introdujo en el tipo del maestro todo el desprecio y la amar-
gura contra los fariseos y los teólogos, ¡y con esto se hizo de él un
fariseo y un teólogo! Por otra parte, la salvaje veneración de estas al-
mas salidas completamente de sus quicios no toleró ya la igualdad de
todos los hombres como hijos de Dios, igualdad evangélica que Jesús
había predicado; su venganza consistió en levantar en alto a Jesús de
un modo extravagante, en separarlo de ellos; lo mismo que en otro
tiempo los hebreos, para vengarse de sus enemigos, separaron de ellos
a su propio Dios y lo elevaron en alto. El Dios único, el único hijo de
Dios; ambos son productos del rencor...
41
Entonces surgió un absurdo problema: ¿cómo pudo Dios permitir
esto? A esta pregunta, la razón de la pequeña comunidad perturbada
encontró una respuesta terriblemente absurda: Dios dio su hijo para la
remisión de los pecados, como víctima. ¡De este modo se concluyó de
un golpe con el Evangelio! ¡El sacrificio expiatorio, en su forma más
repugnante y bárbara, el sacrificio del inocente por los pecados de los
pecadores! ¡Qué horrible paganismo! Jesús había abolido el mismo
concepto de culpa; negado todo abismo entre Dios y el hombre; había
concebido esta unidad entre Dios y el hombre como su buena nueva...
¡Y no como privilegio! Desde aquel momento se llegó, gradualmente,
a crear el tipo de redentor: la doctrina del juicio y del retorno, la doc-
trina de la muerte como una muerte expiatoria, la doctrina de la resu-
rrección, con la que es anulado todo el concepto de bienaventuranza,
la única y total realidad del Evangelio, en provecho de un estado sub-
siguiente a la muerte... Pablo logificó luego sobre esta concepción,
sobre esta imprudente concepción, con aquella desfachatez rabínica
que le distinguía en todas las ocasiones: “si Cristo no resucitó después
de la muerte, nuestra fe es vana”. Y de golpe se hizo del Evangelio la
más despreciable de todas las promesas irrealizables: la impúdica
doctrina de la inmortalidad personal... ¡Pablo mismo la predicó como
una recompensa!...
42
Se ve lo que acaba con la muerte en la Cruz: una disposición
nueva y completamente original para un movimiento budístico de paz,
para una efectiva y no sólo prometida felicidad en la tierra. Porque
ésta sigue siendo- ya lo he puesto de relieve- la diferencia fundamental
entre las dos religiones de decadencia: el budismo no promete, sino
que cumple; el cristianismo lo promete todo, pero no cumple nada.
A la buena nueva siguió de cerca la pésima nueva: la de Pablo.
En Pablo se encarna el tipo opuesto al de buen mensajero, el genio del
odio, de la inexorable lógica del odio. ¿Qué ha sacrificado al odio este
disangelista? Ante todo, el redentor: le clavó en la cruz. La vida, el
ejemplo, la doctrina, la muerte, el sentido y el derecho de todo el
Evangelio, nada existió ya, cuando este monedero falso, movido por el
odio, comprendió qué era lo que únicamente necesitaba. ¡No la reali-
dad, no la verdad histórica! Y una vez más el instinto sacerdotal de
los hebreos cometió el mismo gran delito, contra la Historia: borró
simplemente el ayer, el antes de ayer del cristianismo; inventó por sí
una historia del primer cristianismo. Aún más: falsificó una vez más
la historia de Israel, para que apareciera como la prehistoria de su
obra; todos los profetas han hablado de su redentor... La Iglesia falsi-
ficó más tarde hasta la historia de la Humanidad, haciendo de ella la
prehistoria del cristianismo... El tipo del redentor, su doctrina, su
práctica, su muerte, el sentido de la muerte, hasta lo que sucede des-
pués de la muerte, nada permaneció intacto, nada permaneció ni si-
quiera semejante a la realidad. Lo que hizo Pablo fue simplemente
transferir el centro de gravedad de toda aquella existencia detrás de tal
existencia, en la mentira del Jesús resucitado. En el fondo, tuvo nece-
sidad de la muerte en la Cruz y de algo más... Creer sincero a Pablo,
que tenía su patria en la sede principal de la luminosa filosofía estoi-
ca, cuando con una alucinación se dispone la prueba de la superviven-
cia del redentor, o bien prestar fe a su relación de haber él mismo te-
nido esta alucinación, sería, por parte de un filósofo, una verdadera
necedad: Pablo quiere el fin, por consiguiente, quiere los medios... Lo
que él mismo no creía, lo creyeron los idiotas entre los cuales sembró
él su doctrina.
Su necesidad era el poder: con Pablo, el sacerdote quiere una vez
más el poder; sólo podía servirse de ideas, teorías, símbolos con los
que se tiraniza a las masas y se forman los rebaños. ¿Qué es lo que
Mahoma únicamente tomó a préstamo, más tarde, del cristianismo?
La invención de Pablo, su medio para llegar a la tiranía del sacerdote:
la creencia en la inmortalidad, o sea la doctrina del juicio...
43
Si se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino
en el más allá- en la nada-, se ha arrebatado el centro de gravedad a la
vida en general. La gran mentira de la inmortalidad personal destruye
toda razón, toda naturaleza en el instinto; todo lo que en los instintos
es benéfico, favorable a la vida; todo lo que garantiza el porvenir des-
pierta desde entonces desconfianza. Vivir de modo que la vida no ten-
ga ningún sentido, es ahora el sentido de la vida... ¿A qué fin
solidaridad, a qué fin gratitud por el origen y por los antepasados, a
qué fin colaborar con confianza, promover y proponerse un bien co-
mún?... Éstas son otras tantas tentaciones, otras tantas desviaciones
del justo camino: una sola cosa es necesaria... No se puede mirar con
bastante desprecio la doctrina según la cual cada uno de nosotros, en
calidad de alma inmortal, tiene igual categoría que los demás; y en la
colectividad de todas las criaturas la salvación de cada individuo pue-
de pretender una importancia eterna, y todos los hipócritas y semilo-
cos (Dreiviertes-Verrückte) pueden imaginar que por su amor las leyes
de la Naturaleza serán constantemente infringidas; no se puede mirar
con bastante desprecio semejante elevación de toda clase de egoísmos
que llega al infinito, a la impudicia...
Y, sin embargo, el cristianismo debe su victoria a esta miserable
adulación de la vanidad personal; con esto precisamente ha convertido
a sí todo le que está mal formado, lo que tiene intenciones de revuelta,
lo que se encuentra mal, todo el desecho y la hez de la Humanidad.
“La salvación del alma” significa “el mundo gira en torno a mí”... El
veneno de la doctrina de la igualdad de derechos para todos fue verti-
do y difundido por el cristianismo; partiendo de los rincones más
ocultos de los malos instintos, ha movido una guerra mortal a todo
sentimiento de respeto y de distancia entre hombre y hombre, es decir,
a la premisa de toda elevación, de todo aumento de cultura: del rencor
de las masas hizo su arma principal contra nosotros, contra todo lo
que es noble, alegre, generoso, en la tierra, contra nuestra felicidad en
la tierra... Conceder la inmortalidad a cualquiera fue hasta ahora el
mayor y más pérfido atentado contra la humanidad noble.
¡Y no demos poca importancia al hecho de que el cristianismo se
ha insinuado aún en la política! Nadie tiene hoy ya el valor de los pri-
vilegios, de los derechos patronales, de experimentar sentimientos de
respeto de sí mismo y de sus semejantes; de sentir el pathos de la dis-
tancia... ¡Nuestra política está enferma de esta falta de valor!
La aristocracia de la mentalidad fue más subterráneamente mi-
nada por la mentira de la igualdad de las almas: y si la creencia en el
privilegio de la mayoría hace revoluciones y las seguirá haciendo, el
cristianismo es, no se dude, las valoraciones cristianas: ¡son las que
convierten en sangre y delitos toda revolución! El cristianismo es una
insurrección de todo lo que se arrastra a ras de la tierra contra lo que
está arriba: el Evangelio de los humildes hace humildes...
44
Los Evangelios son inestimables como testimonios de la corrup-
ción, ya intolerable, que existía en el seno de las primeras comunida-
des cristianas. Aquello que más tarde condujo Pablo a feliz término
con el cinismo lógico de un rabino, no fue más que un proceso de de-
cadencia que comenzó con la muerte del Redentor. Hay que leer los
Evangelios con grandísimas precauciones: detrás de cada palabra hay
una dificultad. Yo admito, y de esto se me deberá gratitud, que preci-
samente por eso son para un psicólogo una diversión de primer orden:
como lo contrario de toda corrupción ingenua, como sofisticación por
excelencia, como una obra maestra de corrupción psicológica. Los
Evangelios tienen sustancialidad propia. La Biblia, en general, no
resiste ningún parangón. Estamos entre hebreos: primer punto de vista
para no perder por completo el hilo conductor. La transferencia de sí
mismo a la santidad, transferencia que precisamente se convierte en
genio y que no fue nunca alcanzada en otra parte por hombres ni por
libros, esta acuñación de moneda falsa, no es un caso de dotes es-
peciales de un individuo, de un temperamento de excepción. Para esto
es necesaria la raza. En el cristianismo, entendido como el arte de
mentir santamente, el judaísmo entero, una preparación y una técnica
judaica muy seria, que duró muchos siglos, consigue la maestría. El
cristiano, esta última ratio de la mentira, es una vez más el hebreo;
mejor, tres veces más... La voluntad sistemática de emplear solamente
conceptos, símbolos, gestos, que es demostrada por la práctica del
sacerdote; la instintiva repugnancia a cualquier otra práctica, a cual-
quier otro género de perspectiva de valor y de utilidad, todo esto no es
sólo tradición, es “herencia”; sólo en calidad de herencia obra como
naturaleza. Toda la Humanidad, y hasta los mejores testigos de los
mejores tiempos (exceptuando uno sólo, el cual acaso es sencillamente
un superhombre), se dejaron engañar. Se leyó el Evangelio como el
libro de la inocencia...; nadie indicó con qué maestría se recita en el
Evangelio una comedia.
Ciertamente, si llegásemos a verla, aunque sólo fuera de pasada,
todos estos maravillosos hipócritas y santos artificiales, toda esta co-
media, terminarían; y precisamente porque no leo una palabra sin ver
gestos, acabo por dejarla... Yo no puedo soportar su modo de elevar
sus ojos al cielo... Afortunadamente, para los más los libros son mera
literatura. No debemos dejarnos engañar, ellos dicen: no juzguéis,
pero mandan al infierno a todo lo que constituye un obstáculo en su
camino.
Haciendo juzgar a Dios, juzgan ellos mismos; glorificando a
Dios se glorifican ellos mismos; exigiendo la virtud de que ellos mis-
mos son capaces- es decir, la virtud de que tienen necesidad para con-
servar la dominación-, se dan grandes aires de luchar por la virtud, de
combatir por el predominio de la virtud. “Nosotros vivimos, nosotros
morimos, nosotros nos sacrificamos por el bien” (esto es, por la ver-
dad, por la luz, por el reino de Dios); en realidad, hacen lo que no
pueden menos de hacer. Mientras que, a modo de hipócritas, se
muestran humildes, se ocultan en los rincones, viven como sombras
en la sombra, hacen de esto un deber: su vida de humildad aparece
como un deber, y como deber es una prueba más de piedad hacia
Dios... ¡Ah, qué humilde, casto, misericordioso modo de impostura!
¡La virtud misma es confiscada por esa gentecilla; ellos saben cuál es
la importancia de la moral!
La realidad es que aquí la más consciente presunción de elegidos
desempeña el papel de modestia; desde entonces se han formado dos
partidos: el partido de la verdad, o sea ellos mismos, la comunidad,
los buenos y los justos, y, de otra parte, el resto del mundo... Éste fue
el más funesto delirio de grandezas que hasta ahora existió en la tie-
rra: pequeños abortos de hipócritas y mentirosos comenzaron a reivin-
dicar para sí los conceptos de Dios, verdad, luz, espíritu, amor,
sabiduría, vida, casi como sinónimos de ellos mismos, para establecer
así un límite entre ellos y el mundo; pequeños superlativos de hebreos,
maduros para toda clase de manicomio, hicieron girar en torno a ellos
mismos todo valor, como si precisamente el cristiano fuese el sentido,
la sal, la medida y también el último tribunal de todo lo demás...
Este funesto acontecimiento sólo se hizo posible por el hecho de
que ya había en el mundo un género afín de delirio de grandeza, afín
por raza: el judaico; apenas se abre el abismo entre hebreos y hebreo-
cristianos, a estos últimos no les quedó otra elección que emplear con-

tra los antepasados. La autoridad de la ley se funda en estas dos tesis:
Dios la dio, los antepasados la observaron.
La razón superior de semejante procedimiento se encuentra en la
intención de constreñir a la conciencia a que se retire, paso a paso, de
la vida reconocida por justa (o sea demostrada por una experiencia
enorme y sutilmente tamizada), de modo que se consiga el perfecto
automatismo del instinto; esta premisa de todo género de maestría y
de perfección en el arte de la vida. Fijar un Código a la manera de
Manú significa brindar a un pueblo la facultad de hacerse maestro, de
llegar a ser perfecto, de aspirar al supremo arte de vida. “A tal fin hay
que hacerle inconsciente”; tal es el fin de toda santa mentira.
La ordenación de las castas, la ley suprema y dominante, es sólo
la sanción de una ordenación natural, de una ley natural de primer
orden, sobre la cual no tiene poder ningún arbitrio, ninguna idea mo-
derna. En toda sociedad sana se distinguen entre si, condicionándose
recíprocamente, tres tipos, que fisiológicamente tienen una gravita-
ción distinta, cada uno de los cuales tiene su propia higiene, un campo
de trabajo propio, una cualidad propia de sentimientos de la perfec-
ción y de la maestría. La naturaleza y no Manú es la que separa a los
hombres que dominan por su entendimiento, por la fuerza de los mús-
culos o del carácter, de aquellos que no se distinguen por ninguna de
estas cosas de los mediocres; estos últimos constituyen el mayor nú-
mero, los otros son la flor de la sociedad. La clase más alta- yo la lla-
mo los poquísimos- por ser perfecta tiene también los privilegios
correspondientes a los poquísimos: entre los cuales está el representar
la felicidad, la belleza, la bondad en la tierra. Únicamente a los hom-
bres más intelectuales les es permitida la belleza: sólo en ellos no es
debilidad la bondad. Pulchrum est paucorum hominum; la belleza es
un privilegio. Nada es menos permitido a aquellos que las maneras
feas o una mirada pesimista, una mirada que afea, o una indignación
ante el aspecto de conjunto de las cosas. La indignación es el privile-
gio del chandala; e igualmente el pesimismo. El mundo es perfecto;
así habla el instinto de los más intelectuales, el instinto que afirma: la
imperfección, las cosas de todo género que están por bajo de nosotros,
la distancia, el pathos de la distancia, el chandala mismo forma parte
también de esta perfección.
Los hombres más intelectuales, como son fuertes, encuentran su
felicidad allí donde otros encontrarían su ruina: en el laberinto, en la
dureza consigo mismos y con los demás, en el experimento; su goce
consiste en vencerse a sí mismos; el ascetismo es en ellos necesidad,
instinto; y para ellos es un recreo jugar con vicios que destruirían a
otros... El conocimiento es una forma del ascetismo.
Estos son la especie más honorable de hombres: esto no excluye
que sean la especie más serena y más amable. Dominan, no porque
quieran, sino porque existen; no les es lícito ser los segundos. Los
segundos: tales son los guardianes del derecho, los administradores
del orden y de la seguridad, los nobles guerreros y sobre todo el rey
considerado como la más alta fórmula del guerrero, del juez y del con-
servador de la ley. Los segundos son los ejecutores de los intelectuales;
la cosa más próxima a ellos, los que les quitan todo lo que es grosero
en el trabajo de dominación, su séquito, su mano derecha, sus mejores
discípulos. En todo esto, lo repetimos, no hay nada de arbitrario, nada
de fatal, lo que es diverso es artificial, entonces se hace daño a la na-
turaleza...
La ordenación de las castas, la jerarquía, formula solamente la
ley suprema de la vida misma; la separación de los tres tipos es nece-
saria para la conservación de la sociedad para hacer posibles tipos más
altos y altísimos; la desigualdad de los derechos es precisamente la
condición para que haya derechos en general. Un derecho es un privi-
legio. Según su modo de ser cada cual tiene su privilegio. No despre-
ciamos los derechos de los mediocres. La vida es siempre más dura
conforme se va elevando aumenta el frío, aumenta la responsabilidad.
Una gran civilización es un pirámide: sólo puede vivir en un terreno
amplio, tiene como primera condición una mediocridad fuerte y sa-
namente consolidada. El oficio, el comercio, la agricultura, la ciencia,
gran parte del arte; en una palabra, todo el complejo de la actividad
profesional se armoniza únicamente con la moderación en el poder y
en el desear; estaría fuera de lugar entre las excepciones, el instinto
que le es propio contradiría tanto el aristocratismo como el anarquis-
mo. Para ser una utilidad pública, una rueda, una función, es necesa-
rio un destino natural: lo que hace de los hombres máquinas
inteligentes no es la sociedad, no es el género de felicidad de que son
simplemente capaces la mayor parte de los hombres. Para los medio-
cres, ser mediocres es una felicidad; la maestría en una sola cosa; la
especialidad es para los mediocres un instinto natural. Seria total-
mente indigno de un espíritu profundo ver ya una objeción en la me-
diocridad en si. Es, por el contrario, la primera cosa necesaria para
que pueda haber excepciones; una alta civilización tiene por condición
la mediocridad. Si el hombre de excepción maneja precisamente a los
mediocres con manos más delicadas que las que emplea para manejar-
se él y a sus iguales, ésta no es sólo una cortesía del corazón; es sim-
plemente su deber... ¿A quiénes odio yo más entre la plebe moderna?
A la plebe socialista, a los apóstoles de los Tschandala, que minan en
el obrero el instinto, el goce, el sentimiento de contentarse con su pro-
pia existencia pequeña, que le hacen envidioso, que le enseñan la ven-
ganza... La injusticia no se encuentra nunca en la desigualdad de
derechos; se encuentra en la exigencia de derechos iguales... ¿Qué es
lo malo? Pues ya lo he dicho: todo, lo que nace de la debilidad, de
envidia, de venganza. El anarquista y el cristiano tienen un mismo
origen.
58
En realidad, el fin por que se miente constituye una diferencia:
según que con este fin se quiera conservar o destruir. Se puede insti-
tuir una igualdad perfecta entre el cristiano y el anarquista: su objeto,
su instinto, tiende solamente a la destrucción. Basta leer la historia
para sacar de ella la prueba de esta afirmación: la historia la presenta
con terrible claridad. Ya hemos aprendido a conocer un Código reli-
gioso que tiene por objeto perpetuar la más alta condición de prosperi-
dad de la vida, esto es, una gran organización de la sociedad; el
cristianismo encontró su misión de poner término precisamente a tal
organización, porque en ella la vida prosperaba. Con esto, los resulta-
dos de la razón durante largas épocas de experiencia y de incertidum-
bre debían ser empleados para una remota utilidad, y la cosecha debía
ser tan grande, tan rica, tan completa como fuera posible: aquí, por el
contrario, la cosecha fue envenenada por la noche... Lo que existía
aere perennius, el imperium romanum, la más grandiosa forma de
organización en circunstancias difíciles hasta ahora realizada, en
comparación con la cual todo lo anterior, todo lo posterior es artificio,
chapucería, diletantismo; aquellos santos anarquistas se impusieron el
religioso deber de destruirlo, de destruir el mundo, esto es, el impe-
rium romanum, hasta que no quedase piedra sobre piedra, hasta que
los germanos y otros rudos campesinos se hicieron dueños de él. El
cristiano y el anarquista: ambos decadentes, ambos incapaces de obrar
de otro modo que disolviendo, envenenando, entristeciendo, chupando
sangre; ambos poseídos del instinto del odio mortal contra todo lo que
existe, lo que es grande, lo que dura, lo que promete un porvenir a la
vida... El cristianismo fue el vampiro del imperium romanum; una
noche hizo inconsciente la obra enorme de los romanos, la de con-
quistar el terreno para una gran civilización que tuviera para sí el
tiempo.
¿No se comprende todavía? El imperium romanum que nosotros
conocemos, que la historia de las provincias romanas nos muestra
cada vez mejor, esta admirable obra de arte de gran estilo, fue un co-
mienzo, su construcción estaba calculada para demostrar su bondad en
miles de años; hasta hoy no se construyó nunca, ni siquiera se soñó
nunca construir en igual medida subspecie aeterni.
Esta organización era bastante sólida para soportar malos empe-
radores: la calidad de las personas no tiene nada que ver en estas co-
sas, primer principio de toda gran arquitectura. Pero este principio no
fue bastante sólido contra la más corrompida especie de corrupción,
contra los cristianos... Este oculto gusano, que en la noche, en la nie-
bla y en el equívoco se insinuaba entre todos los individuos y quitaba a
todo individuo la seriedad para las cosas verdaderas, el instinto en
general para la realidad, esta banda vil, afeminada y dulzona, fue poco
a poco haciendo extrañas a las almas a aquella prodigiosa construc-
ción, esto es, aquellas naturalezas preciosas, virilmente nobles, que en
la causa de Roma vieron su propia causa, su propia seriedad, su propio
orgullo. La socarronería de los hipócritas, el secreto de los con-
ventículos, conceptos sombríos como infierno, sacrificio del inocente,
unio mystica al beber la sangre, sobre todo el fuego de la venganza
lentamente avivado, de la venganza del chandala, esto venció a Roma,
la misma especie de religión a la cual, en la forma en que preexistió,
ya Epicuro le había declarado la guerra. Léase a Lucrecio para com-
prender qué fue lo que Epicuro combatió; no fue el paganismo, sino el
cristianismo, o sea la corrupción de las almas por obra del concepto de
culpa, de castigo y de inmortalidad. Combatió los cultos subterráneos,
todo el cristianismo latente; negar la inmortalidad fue ya una verdade-
ra liberación. Y Epicuro hubiera vencido, todo espíritu culto era epi-
cúreo en el Imperio romano: entonces apareció Pablo... Pablo, el odio
contra el mundo, el hebreo, el hebreo errante por excelencia... Com-
prendió que con el pequeño movimiento sectario cristiano, se podría,
fuera del cristianismo, provocar un incendio mortal, como con el sím-
bolo de Dios en la Cruz se podría reunir, para hacer con ello un poder
enorme, todo lo que estaba abajo y tenía secretas intenciones de re-
vuelta, todo el conjunto de movimientos anárquicos en el imperio. La
salvación viene de los judíos. El cristianismo fue una fórmula para
superar y sumar los cultos subterráneos de todas clases, el de Osiris, el
de la Gran Madre, el de Mitra, por ejemplo; en esta visión consistió el
genio de Pablo. En este punto su instinto fue tan seguro que puso en
labios, y no sólo en labios, del Salvador, las ideas con que seducían las
religiones de los chandalas, haciendo descarada violencia a la verdad;
y en hacer del Salvador una cosa que pudiera comprenderla también
un sacerdote de Mitra... Éste fue su momento de Damasco: compren-
dió que tenía necesidad de la creencia en la inmortalidad para desa-
creditar el mundo, y que el concepto de infierno vencería también de
Roma, que con el más allá se destruye la vida... Nihilista y cristiano
son cosas que van de acuerdo...
59
De este modo fue anulada toda la labor del mundo antiguo: no
encuentro palabras con que expresar mis sentimientos ante un hecho
tan monstruoso. Y considerando que aquel trabajo era una prepara-
ción, que precisamente entonces se echaban las bases para un trabajo
de milenios con granítica conciencia, repito que todo el sentido del
mundo antiguo fue destruido. ¿A qué fin los griegos? ¿A qué fin los
romanos? Todas las condiciones de una docta cultura, todos los méto-
dos científicos existían ya, ya se había encontrado el gran arte, el in-
comparable arte de leer bien; esta condición preliminar de una
tradición de cultura, de la unidad de la ciencia, la ciencia natural en
unión con la matemática y la mecánica, se encontraba en el mejor
camino; el sentido de los hechos, el último y más precioso de todos los
sentidos, tenía sus escuelas, su tradición ya vieja de siglos. ¿Se com-
prende esto? Todo lo esencial se había encontrado, se estaba en condi-
ciones de ponerse al trabajo: los métodos, preciso es decirlo diez
veces, son lo esencial, y son también la cosa más difícil y lo que tiene
contra sí, durante más tiempo, el hábito y la pereza. Lo que nosotros
hoy hemos reconquistado empleando indecible violencia sobre noso-
tros mismos, porque todos teníamos aún en cierto modo en el cuerpo
los malos instintos, los instintos cristianos, la mirada libre frente a la
realidad, la mano circunspecta, la paciencia y la seriedad en las cosas
mínimas, toda la probidad del conocimiento, existía ya cerca de dos
milenios hace. Y además existía el tacto, el buen gusto, el gusto deli-
cado. No como adiestramiento de cerebros. No como cultura alemana
por estilo mazacote, sino como cuerpo, como gestos, como instinto...;
en una palabra, como realidad... ¡Todo en vano! ¡En veinticuatro ho-
ras no quedó más que un recuerdo!
¡Griegos! ¡Romanos! ¡La nobleza del instinto, el gusto, la inves-
tigación metódica, el genio de la organización y de la administración,
la creencia y la voluntad de un porvenir para el hombre, el gran sí a
todas las cosas visibles en calidad de imperium romanum visible a
todos los sentidos, el gran estilo que no era ya simplemente arte, sino
que se había convertido en realidad, caridad, vida..., y no sepultado en
veinticuatro horas en virtud de un fenómeno natural! ¡No destruido
por los germanos y otros pueblos groseros, sino arruinado por vampi-
ros astutos, escondidos, invisibles, enemigos! No vencido, sino chupa-
do... ¡La oculta sed de venganza, la pequeña envidia elevada a dueña!
¡Todo lo que es miserable, todo lo que sufre de sí mismo, todo lo que
está animado de malos sentimientos, todo el mundo del ghetto que
brota de una vez del alma y sube a lo alto!
Léase cualquier agitador cristiano, por ejemplo, San Agustín, y
se comprenderá, se olerá qué inmunda gente subió al poder. Nos en-
gañaríamos completamente si creyésemos que carecían de entendi-
miento los jefes del movimiento cristiano: ¡Oh, eran hábiles, hábiles
hasta la santidad aquellos señores Padres de la Iglesia! Lo que les fal-
taba era otra cosa muy distinta. La naturaleza los ha olvidado, olvidó
darles una modesta dote de instintos estimables, decorosos, puros...
Entre nosotros éstos no son ni siquiera hombres... Si el Islam despre-
cia al cristianismo, tiene mil razones para ello: el Islam presupone
hombres...
60
El cristianismo nos robó la cosecha de la civilización antigua, y
más tarde nos robó la cosecha de la civilización del Islam. El maravi-
lloso mundo morisco de cultura, en España, que en el fondo nos es
mucho más afín y habla a nuestros sentidos y a nuestro gusto mucho
más que Roma y Grecia, fue pisoteado (no digo por qué pies). ¿Por
qué? Porque era noble, porque debía su nacimiento a instintos viriles,
porque afirmaba la vida con los más raros y preciosos refinamientos
de las costumbres moriscas...
Más tarde los cruzados combatieron una cosa ante la cual les hu-
biera sido mejor postrarse en el polvo, una civilización frente a la cual
hasta nuestro siglo XIX puede aparecer muy pobre, muy tardío. Cier-
tamente, los cruzados querían hacer botín: el Oriente era rico... Des-
pojémonos de prejuicios: los cruzados fueron la más alta piratería, y
nada más. La nobleza alemana, en el fondo nobleza de vikingos, se
encontró en su elemento con las cruzadas: la Iglesia sabía harto bien
de qué modo se podía ganar a la nobleza alemana... La nobleza ale-
mana, que fue siempre lo que fueron los suizos, los mercenarios para
la Iglesia, siempre al servicio de los malos instintos de la Iglesia, esta-
ba, sin embargo, bien pagada... Precisamente con la ayuda de las es-
padas tudescas, del valor y la sangre tudesca, condujo la Iglesia su
guerra mortal contra todo lo que es noble en la tierra.
Aquí se presenta una cantidad de preguntas dolorosas. La noble-
za alemana falta casi completamente en la historia de la cultura supe-
rior: se adivina el motivo... Cristianismo, alcohol, los dos grandes
medios de corrupción... En sí no se puede elegir entre cristianos e Is-
lam, entre un árabe y un hebreo. La decisión está ya hecha: nadie es
libre de hacer aquí una elección. O se es un chandala o no se es un
chandala: “¡Guerra a muerte a Roma! ¡Paz, amistad con el Islam!”:
así pensó, así hizo todo espíritu libre, aquel genio entre los emperado-
res alemanes, Federico II. ¿Cómo? ¿Es que un alemán tiene que ser
precisamente un genio, un librepensador, para tener sentimientos de-
corosos? Yo no comprendo cómo un alemán pudo nunca tener senti-
mientos cristianos...
61
Aquí es preciso volver a evocar un recuerdo que es aún cien ve-
ces más penoso para los alemanes. Los alemanes han robado a la Eu-
ropa la última gran cosecha, la última cosecha que ha producido
Europa, la del Renacimiento. ¿Se comprende fácilmente, se quiere
comprender qué fue el Renacimiento? Fue la transmutación de los
valores cristianos, fue una tentativa, hecha por todos los medios, con
todos los instintos, con todo el genio, para conducir a la victoria los
valores contrarios, los valores nobles... Hasta ahora no ha habido mas
que esta gran guerra, hasta ahora no ha habido posición de problemas
más decisiva que la obrada por el Renacimiento, mi problema es su
problema...: ni tampoco ha habido una forma de asalto más sistemáti-
ca, más derecha, más severamente desencadenada sobre todo el frente
así como contra el centro. Atacar en el punto decisivo, en la sede del
cristianismo, poner allí en el trono los valores nobles, o sea introdu-
cirlos en los instintos, en las más profundas necesidades y deseos de
los que tenían allí su sede... Yo veo ante mí una posibilidad de fasci-
nación y de encanto de aquellos, completamente subterránea: me pa-
rece que esta posibilidad resplandece en todos los estremecimientos
con una belleza refinada, que en ella obra un arte, tan divino, tan dia-
bólicamente divino, que en vano se encontraría a través de milenios
una segunda posibilidad semejante: veo un espectáculo tan rico de
sentido, y, al mismo tiempo, tan maravillosamente paradójico, que
todas las divinidades del Olimpo habrían prorrumpido en una carcaja-
da inmortal: “¡César Borja papa!” ¿Se me entiende? Pues bien: ésta
habría sido la victoria que hoy yo solo deseo...; ¡con ésta, el cristia-
nismo quedaba abolido!...
¿Qué sucedió en cambio? Un fraile alemán, Lutero, llegó a Ro-
ma. Este fraile, que tenía en el cuerpo todos los instintos vengativos de
un sacerdote fracasado, surgió en Roma contra el Renacimiento... En
lugar de comprender con profundo reconocimiento el prodigio acaeci-
do, la derrota del cristianismo en su sede, su odio supo sacar de aquel
espectáculo su propio sustento. El hombre religioso no piensa nunca
mas que en sí mismo.
Lutero vio la corrupción del papado, siendo así que se podía to-
car con la mano precisamente lo contrario: la antigua corrupción, el
peccatum originale, el cristianismo no se sentaba ya en la silla papal.
Por el contrario, se sentaba la vida, el triunfo de la vida. El gran sí a
todas las cosas bellas, altas, audaces... Y Lutero restableció la Iglesia:
la atacó... El Renacimiento: un hecho sin sentido, un gran en vano.
¡Ah, estos alemanes, cuánto nos han costado ya! Hacer todas las cosas
vanas: tal fue siempre la obra de los alemanes. La Reforma; Leibniz;
Kant y la llamada filosofía alemana; las guerras de liberación; el im-
perio; cada vez fue reducida a la nada una cosa que ya existía, una
cosa irrevocable... Estos alemanes son mis enemigos, yo lo confieso;
en ellos desprecio yo toda especie de impureza de ideas y de valores,
de vileza frente a todo sincero sí y no. Desde hace casi mil años han
confundido y embrollado todo lo que han tocado con sus dedos; tienen
en la conciencia hechas a medias, hechas por tres octavas partes, todas
las cosas de que la Europa padece; tienen también sobre su conciencia
la más impura especie de cristianismo que existe, la más insana, la
más irrefutable, el Protestantismo... Si no nos desembarazamos del
cristianismo, los alemanes tienen la culpa...
62
Con esto he llegado al fin y expreso mi juicio. Yo condeno el
cristianismo, yo elevo contra la Iglesia cristiana la más terrible de
todas las acusaciones que jamás lanzó un acusador. Para mí, es la más
grande de todas las corrupciones imaginables, tuvo la voluntad de la
última corrupción imaginable. La Iglesia cristiana no dejó nada libre
de su corrupción; de todo valor hizo un no valor, de toda verdad una
mentira, de toda probidad una bajeza de alma. Y todavía se atreven a
hablarme de los beneficios que ha reportado a la humanidad. Suprimir
cualquier miseria era cosa contraria a su más profundo interés: vive de
miserias, creó miserias para eternizarse... Por ejemplo, el gusano del
pecado: la Iglesia fue precisamente la que enriqueció a la humanidad
con esta miseria...
La igualdad de las almas ante Dios, esta falsedad, este pretexto
para los rencores de todos aquellos que tienen el ánimo abyecto, esta
idea que es un explosivo y que terminó por convertirse en una revolu-
ción, idea moderna y principio de decadencia de todo el orden social,
es dinamita cristiana... ¡Los beneficios humanitarios del cristianismo!
Éste hizo de la humanitas una contradicción consigo misma, un arte
de arruinarse a sí mismo, una voluntad de mentir a toda costa, un des-
precio y una repugnancia contra todos los instintos buenos y honrados.
Éstas son para mí las bendiciones aportadas por el cristianismo. El
parasitismo como única práctica de la Iglesia; la Iglesia, que con sus
ideales anémicos, con sus idealidades de santidad, chupa de la vida
toda la sangre, todo el amor, toda la esperanza; el más allá como vo-
luntad de negar toda realidad; la cruz como signo de reconocimiento
por la más subterránea conjura que jamás ha existido, conjura contra
la salud, contra la belleza, contra el bienestar, contra la bravura, con-
tra el espíritu, contra la bondad del alma, contra la vida misma...
Yo quiero escribir sobre todas las paredes esta eterna acusación
contra el cristianismo, allí donde haya paredes; yo poseo una escritura
que hace ver aun a los ciegos... Yo llamo al cristianismo la única gran
maldición, la única gran corrupción interior, el único gran instinto de
venganza, para el cual ningún medio es bastante venenoso, oculto,
subterráneo, pequeño; yo la llamo la única inmortal vergüenza de la
humanidad.
¡Y se computa el tiempo partiendo del dies nefastus con que co-
menzó esta fatalidad, desde el primer día del cristianismo! ¿Y por qué
no mejor desde su último día? ¿Desde hoy? ¡Transmutación de todos
los valores!...